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a Laura Rossi, in segno di amicizia. 


Nella ‘prefazione ch'egli scrisse, ormai vecchio e glorioso, 
nel 1879, quattr'anni prima di morire, per una nuova edizione 
dei suoi romanzi, su uno solo di essi Ivàn Turghénjev non ebbe 
bisogno di diffondersi particolarmente: «Nido di nobili ebbe Ci 
maggior successo che mi sia maî capitato in sorte. Dal tempo 
della pubblicazione di questo romanzo cominciata esser messo 
nel numero degli scrittori che meritavano l’attenzione del 
blico ». Gli altri romanzi, che avevano suscitato tante diso 
e polemiche anche violentissime, apparivano allora, 
all'autore, assai più degni d'attenzione, come ricchi di | 
Ad essi sî riferiva il Turghénjev, quando velava, 6 
rità che a noi par quasi ingenua, il lò dir 
attività di romanziere: «Tn tutto 
quanto mi son bastate 
Incarnare one; , 


Al 
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che lo Shakespeare chiama the body and pressure of time, e quella 


fisionomia rapidamente cangiante dei russi della classe colta, che’ 


fisi i gta i 
Y I , elle r vas ), n bo 

è stata principalmente l'oggetto delle mie osservazioni + U È ci) 

’ ny #, dl 
giornalistica, invero, era stata gran parte dell'opera del Turghénjev, 
ò lento a umeggiare le nuove corr 

blica, sempre preoccupato di dipi igere 

giungere in ritardo. Tanto maggiore doveva essere il successo, Sitt= 

des) 3 A i 


SIN A ; 2008 PESA) ns 
cero e a volte entusiastico, presso 1 contemporanei; ma tanto Mag: 


giore anche la freddezza di noî posteri, non sempre dispostitatT a 


ricercare il documento storico d'un'epoca in quelle che desidere- 
remmo opere d'arte. Non si vuol'dire con questo che il Durghénjev. 
non abbia più nessun interesse attuale, bensì ricondurre l'inda- - 
gine critica, e l'interesse delpubblico,;a un più-vero Turghénjeu, — 
che tutti, istintivamente, finiscono col foggiarsi, anche se non ne 
hanno. piena consapevolezza. Nulla è più allettante, si dirà, che | 
prendere un autore, polare di qua, viverniciare di lA, e presentar © 
poi un fantoccio malamente truccato come la figura antentica del — 
poeta, quella che sa parlare ancora alla nostra anima di moderni. 


Ci sona, però, limitazioni che non sono arbitrarie, che non voglion. 


distinguere con atto ormai meccanico la biada dal loglio, CAI 


determinate dall'esame prudente dell'intimo valor 


ed'un'opera,confer= 
mato da testimonianze attendibili, specialmente d'ordine biografi 
S 


: Usassero ancora le distinzioni dei generi », si direbbe del 
Turghéwjev ch'egli soy si sente a suo agio nel u romanzo n, piracché 
I di pezzi di bravura I Psicologici e descrillivi, e non si 
libera snai del tutto. dallo schema Preconcetto del contrasto sociale. 
da rappr colare; e si porrebbe in primo piano la sua maggiore 


tu 


_ghenjev fu uno scrittore idilliaco; sentì la poesia dei ricordi di 
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Inclinazione per i «racconti», più che altro per quelli a sfondo 
autobiografico, che parlan di temui amori è di caccia, A sostegno 
dî quest'opinione, si citerebbe. l'autorità di serittori come il 
Dostojevskij e il Gonciardv, i quali al Tuyghénjev stesso, e non 
der pura invidia dei suoi successi, ebbero a dichiarare più volte 
che preferivano i suoi scrilti più brevi e mieno macchinosi, in cui 
la sua sensibilità poteva mostrarsi appieno. Basta approfondire 
tn poco il giudizio, per accorgersi chevè proprio così: malgrado s 
t problemi storici che adiggiano ‘molte delle sue pagine, il Tu Mr: 


infanzia, degli incontri di caccia, degli ingenti e malinconici 
amori; eppure di solito non si abbandonava a questo suo mondo 
Interiore se non nei racconti, che per lui erano opere di minore 
tnpegno, e dovevano avere un'eco minore. Tn questo senso si può 
dire che le co; igliori del Turglduj. Siano i suoi racconti; è 
Tnsieme ad essi un romanzo come Nido di nobili, semplice e Uneare 
nella trama, privo affarto d'interferenze olitiche, anch'esso «rac= 
conto n, insomma; più che «romanzo» S'intende che il valore 
Storico delle Memorie d'un cacciatore, che cooperarono valida 
mente al moto. di liberazione dei servi della gleba, 0 di Padri e 
figli, dov'éra notomiszzata per la prima volta quella corrente posi- 
tivistica che in Russia si chiamò « nichilismo», non tiene dimi- 
muito da questa constatazione; ma, del resto, chi si ponga a esa 
minar da vicino la figura, ‘ad esempio, di Bazdrov, che vorrebbe 
essere il ‘prototipo degli homines novi, dei nichilisti, st ‘\accorge 
Subito che i suoi momenti eroici sono atti di pedanteria 0 ragaz 
zate, mentre la fede profonda e cosciente che, secondo le i enzioni 
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] veggerlo è rimasta arti 
dell'autore, avrebbe dovuto animarlo € sorreggerlo è rimas ì; 
sticamente inespressa, i i i 
1 î srvirebbe a Spicgarci quasi nulla: 
La vita del Turghén now servirebbe a spiegare q i 
î Fomanzi a s ; che pur traggono or 


gine: da 


vagone n %, 
della sua esistenza vagabonda; invece 


e ad essi s'intonano senza, che 5° avverta) 
soluzione di continuità; tanto più che certe identificazioni, 
quali risalgono magari all'autore stesso, come quella dei suoî 
genitori con il padre e la madre del protagonista di Primo amore, 
debbono riferirsi solo all'autenticità di ‘singoli: episodi, a meno 
che mon si vogliano ammettere un Serghjéj Turghénjeu energico 
e cridele, e una Varvdra Petròvna pazientemente sottomessa, ‘che 
sarebbero l'antifrastica caricatura dei dati biografici ‘in nostro 
possesso, Tuttavia la maggior luce sul mondo poetico del Tur- 
phénjev è gettata dal suo amore, durato quasi quarant'anni 
finito con la morte, per la sorella della Malibran, Pauline Viardòt, 


, 


#ac eppure non mai pent 
non mat ribelle: il resto, simpatie basseggere, gloria letteraria 
Importanza politica, non sapeva contare per Itri, Ora, chi na 
vede in questa vicenda sentimentale una raffigurazione tipica, qu 
simbolica, degli elementi. della boesia del Turghéijev? 


LL) 
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) IL pubblico, che s'è sempre avvicinato a Nido di nobili con 
particolare amore, ha dimostrato di non aver bisogno di nessuna 
conferma di tal genere per giudicarlo l'espressione forse più 


genuma, di questa poesia. E davvero nel 1858, 4 quarant'anni, il 


Turghénjev era in un periodo di felicità creativa, che si può dire 
a diet 
i unico nella sua sua lunga carriera. letteraria: l'anno prima aveva 


scritto Asja, due anni dopo doveva scriver Primo amore, che: con 
Nido di nobili e /e Memorie d'un cacciatore son certo le opere 
i sue più perfette, quelle dove più raramente affiorano elementi spuri 
o comunque discordanti dalla schietta ispirazione: Perché ci sono 
anche in Nido di nobili parti opache, come l'excursus sull'origine 
e sull'educazione di Lavrétskij, è personaggi disegnati con la 
fredda lucidità dell'osservatore di professione, come la zia Marfa 
Timoféjevna e la sua piccola corte; però, in tutta la delicata è 
pietosa storia di quel castissimo amore, non c'è mai un'approssi- 
mazione né uma sottolineatura che facciano degenerare il senti- 
mento in sentimentalismo. Nessuno s'accorge che + personaggi son 
quelli di cento. altri romanzi dell'epoca, la’ fanciulla religiosa è 
Serena, l'uomo provato dalla vita spera di rigenerarsi vis ani 
amore puro, la donna abietta e vana e senza cuore, la signora di 
provincia piena di pateticità melata, il giovane fatuo, il vecchio 
maestro di musica dall'anima piena di canto e d'amore: nessuno) 


fa caso agli agli espedienti Ven nolì, la dichiarazione noliurna in giaro 
dino, i Lieder di Schubert, la creduta morta che compare a jar . 
orollare i bei sogni: appunto perché a un'opera d'arte non si chiede 
d'essere naturale 0 nuova, ma di creare una sintesi inconfondibile 

e intimamente coerente. Non è neppure interessante ricercare i 


ù 
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tratti autobiografici, stabilire che la città di O...., dove ha luogo 
ta sei i 

l’azione, ha da essere Orjòl, la cara città di provincia dov'egli era 

nato nel 1818: il meglio dî sé; il suo sottile e un ‘poco accidioso 


desiderio d'una vita nobile e quieta, allietata dall'amore, il Tur- 


ghénjev l'ha espresso con la commozione sobria di chi dice cose 4 


che innanzi tutto. premono a Tui. 
Il giorno in cui st tenterà un'indagine, accurata e ‘profonda, 

e poetico del Turghénjev, lasciando da parte un'impor- 
tanza storica che nessuno disconosce ma ha sempre sviato troppo, 
i giudizi di natura estelic do dei nobili sarà posto senza £ 
dubbio fra le opere pitt notevoli dell'eterno adolescente innamorato: 
Forse allora, per er intender bene la sua figura, si ricorderà quel — 
che sta scritto nell'epilogo di questo romanzo: « Conservar girone : 


il cuore fino alla vecchiaia, come dici no. alcuni, è difficile, e quasi 


‘ridicolo ». 


LEONE GINZBURG 


La chiara giornata di primavera] declinava, piccole nuvolette 
rosee stavano alte nel cielo puro e sembravano non scorrergli accosto, 
ma andarsene nel più profondo dell'azzurro, 

; Dinanzi alla o finestra a aperta d'una Leste casa, in una See estreme 


masi ‘un antico procuratore provinciale, affarista noto al suo, 
tempo, — uomo abile e risoluto, bilioso e testardo, — era morta 
Una decina d'anni prima. Egli aveva ricevuto un'educazione passa- * 
bile, aveva studiato all'università, ma, nato di povera condizione, “ 
aveva capito presto la ‘necessità di farsi strada è di ammucchiar 
denaro. Marja Dmitrievna l'aveva sposato per amore: non era di 
brutt'aspetto, era intelligente e, quando voleva, molto cortese, Marja 
Dmitrievna (da ragazza Pestòva) aveva perduto i genitori ancor 

nell'infanzia, aveva ‘passato alcuni anni a Mosca, in collegio, è tornata. 
di là era andata a stare a cinquanta miglia da O...., ‘nel suo villaggio, 
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avito di Pokràvskoje, con una zia e col fratello maggiore. Questo 
fratello s'era presto trasferito a Pietroburgo o) di cartiera, 
e aveva tenuto a stecchetto e la sorella ela zia, finché una IIonie 
improvvisa non aveva posto un termine alla sua vita. Marja Dmf 
trievna ereditava Pokròvskoje, ma non vi visse a lungo; fin dal secondo 
anno del suo matrimonio con\Kalitin} che in pochi giorni era-riuscito 
a conquistare il suo cuore, Pokròvskoje era stato scambiato con'un 
de altro possesso, molto più redditizio, ma brutto e privo d'una casa 
padronale; e nel medesimo tempo Kalitin aveva acquistato una casa 

., dove appunto si stabilì con la moglie in fissa dimora. 
Alla casa era annesso un gran giardino; da una parte esso dava 

proprio sui campi, fuori della città. Sicché, — decise Kalitin, a cui 

piaceva assai poco la tranquillità rurale, — non c'è ragione di trasci- 

narsi in campagna. Marja Dmitrievna più d'una volta Timpiansé 

fra sé il suo bel Pokròvskoje con l’allegro fiumicello, i larghi prati 

2 i boschetti verdi; ma non contraddiceva in nulla il marito € aveva 

una profonda Venerazione per la sua. intelligenza e conoscenza del 

_ mondo, Quando poi, dopo quindici anni di matrimonio, egli era morto, 
lasciando nn figlio e duc figlie, Marja Dmîtrievna s'era già talmente 

abituata alla propria casa è alla vita cittadina, che non aveva voluta 

si. li stessa partire da O.,.. 
LI ; Marja Dmitrievna in gioventù aveva avuto fama di graziosa 
biondina; anche a cinquant'anni i suoi tratti non erano privi di pia- 
cevolezza, benché si fossero gonfiati e sformati, Ella era più sensi- 
Eagle E Dea aveva conservato modi 
Sa li w Pao pi a Acilmente e piangeva perfino, 
& cortese, quando da ie d si in compenso em molto gentile 
la contraddiceva. La sua casa GA sa SEISE essi, 
n le più piacevoli della città: 


nelle città di O... 
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Aveva un assai buon patrimonio, non tanto ereditario, quanto acqui- 
sito dal marito. Tutt'e due le figliole stavano con lei; il figlio era edu- 
cato in uno dei migliori istituti governativi a Pietroburgo. 

La vecchietta che sedeva sotto la finestra con Marja Dmitrievna 
era quella medesima zia, sorella di suo padre, con la quale aveva 
passato un tempo alcuni anni solitari a Pokròyskoje. Si chiamava 


Marfà Timoféjevna Pestòva. Aveva fama di originale, aveva un 


carattere indipendente, diceva a tutti la verità in faccia e coni mezzi 3 


più modesti si comportava come se avesse contato 1 denari a migliaia. 5 


Non poteva soffrire.il povero Kalitin, e non appena sna nipote l'aveva 
sposato, s'era ritirata nel suo piccolo villaggio, dove aveva vissuto. 
dieci anni interi da una contadina in un'izbà senza camino. Marja 
Dmitrievna la temeva un poco, Di capelli nerì e d'occhio vivo perfino 
în vecchiaia, piccola, col naso puntuto, Marfa Timoféjevna camminava 
con vivacità, si teneva dritta, e parlava in fretta e distintamente, 
con voce sottile e sonora. Portava sempre una cuffia bianca e wina 
camicetta bianca. 

— A proposito di che? — ella chiese a un tratto a Marja Dmi- 
trievna. — A proposito di che sospiri, madre mia? 

— Così, — proferì quella. — Che nuvole maravigliose! 

— Sicché ti fanno pena, eh? 

Marja Dmitrievna non rispondeva nulla, 

— Come mai non viene Ghedeondvskij? — disse Marfa Timo- 
{ejevna, movendo rapidamente.i ferri, (Ella faceva una gran sciarpa | 


rebbe qualcuna, farai 

— Come lo, giudicate sempre severamente! Serghijéj Petròvit è 
un uomo rispettabile. FA I 

33 RiEpeta DSi ripeta, vecchi 
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_ E com'era devoto al mio povero marito! — disse Marja Dm 
trievna: — anche adesso non può ricordarlo con indifferenza. 

— Gi mancherebbe altro! quello l'ha tratto fuor del fango per Sa 
le orecchie, — brontolò Marfa Timoféjevna, e i ferri cominciarono a 


Ni- 


muoversi ancora più in fretta nelle sue mani. : pre, 
— Ha un'aria così umile, — ella cominciò di nuovo: — ha la testa. 
tutta bianca, e non appena apre bocca mentisce o spettegola; E poi 5 
è consigliere e di Stato! Eh, basta dirlo: figlio di pretel i 
ni è a peccato, zietta? Codesta debolezza ce l'ha, certo, 
Sergh]éj Petràv it, certo, non ha ricevuto educazione, non. parla 
francese; ma, dite quel che volete, è un uomo piacevole, 
— SÌ, ti lecca sempre Je manine. Non parla francese, — chi 
malanno| Io stessa non.son forte nel «linguaggio » francese. Sarebbi 
meglio ch'egli non parlasse nessuna lingua: non mentirebbe: Ma, 
eccolo, a proposito, il lupo della favola, — soggiunse Marfa 
Timoféjevna, dopo aver guardato ‘in istrada. — Eccolo che 
arriva, il tuo uomo piacevole. Quant'è lungo, come fosse uma | 
cicogna! i 
Marja Dmitrievna s'accomodò i riccioli. Marfa Timoféjevna la 
guardò con un sorriso, 3 
— Che cos'hai, forse un capello bianco, 
tua Palà5ka. Come ci guarda? 
— Voi poi, zietta, siete sempro.,, 
Dmitrievna e 
poltrona. 
— Serghjéj Petròvié Ghedeonòvskij — stride 
dalle gote rosse, saltando fuori di 


i 
madre mia? Sgrida la_ 


— mormorò con dispetto Marj: a 
cominciò a battere con le dita sul bracciolo della. 


tte un servitorell 
a dietro la porta. 
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Entrò un uomo di alta statura, con un soprabito pulito, i panta-. 
loni corti, i guanti grigi scamosciati e due cravatte — una nera di i, 
sopra, un'altra bianca di sotto. ‘Futtoin lui spirava decoro e conve- , 
nienza, a cominciare dal bell'aspetto. del volto è dalle tempie petti- 
nate liscie fino alla scarpe senza tacchi e senza scricchiolio. Egli 
S'inchinò dapprima alla padrona di casa, poi a Marfa Timoféjevna, 
e, toltisi lentamente i guanti, si accostò alla mano, di Marja Dmi- 
trievna. Dopo averla baciata rispettosamente e due volte di seguito, 
‘sì sedette, sénz'affrettarsi, in una poltrona, e fregandosi con un sor- 
riso le punte estreme delle dita, disse? 

— E Elizavèta Michàjlovna sta bene? 

— Sì, — rispondeva Marja Dmitrievna: — è nel giardino. 

— Anche Elèna Michàjlovna? i 

— Pure Lènotka è in giardino; C'è forse qualcosa di nu: vo? } 

— E come no, è come no? — replicò l'ospite, battend 
‘gli occhi e ‘tendendo, le labbra. — Mml... ma ecco, favorite Che 
una. novità, e stupefacentissima: ‘è ‘arrivato Lavrètskij, 
Ivànyé. : 

— Fédja? — esclamò Marfa Timoféjevna. — Ma via, non 
‘padre mio? 

— Niente affatto, l'ho veduto peo 
Eh; ‘questa mon è ancora una p ] 
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— S'è fatto più sano, — proferì Marja Dmitrievna con una pausa: 
— sembrerebbe che non avesse di chie diventar più sano. 
— Sissignora, — replicò Ghedeonòvskij: — un altro, alsuo posto, 
si sarebbe perfin vergognato a mostrarsi nel mondo; ; 
— Perché questo? — interruppe Marfa Timoféjevna; — che SOG, 
chezze son queste? Un uomo è tomato in patria — dove volete mai 
che vada? E poi se fosse colpevole di qualcosa! : 
— Il marito è sempre colpevole, signora, mi prendo l’ardire di 
dirvelo, quando la moglie non si comporta bene. ; 
Questo, padre mio, lo dici perché tu stesso non hai avuto 
moglie. — Ghedeonòyskij sorrise forzatamente; » 
— Permettetemi d'esser curioso, — egli chiese dopo un piccolo. 
silenzio: — a chi è destinata codesta graziosa sciarpa? - 
Marfa Timoféjevna gli dette una rapida occhiata. 


f 


— È destinata, — ella replicò, — a quello che non spettegola, “ 


non fa il furbo e non inventa, se però c'è un uomo simile al mondo. 
Fédja lo conosco bene; è colpevole soltanto per aver viziato la moglie. 
Eh, del resto s'è sposato per amore, e da questi matrimoni d'amore ; 
non esce mai nulla che sia ammodo, — Soggiunse la vecchietta, guar- 
dando di sbieco Marja Dmitrievna è alzandosi. — E adesso, padre. 
mio, prenditela con chi ti pare, sia pur con me; io me ne vado, non | 
ti darò noia. — E Marfa Timoféjevna si allontanò. 

— Ecco, è sempre così, — disse Marja Dmitrievna, accompa. 
gnando. con gli occhi sua zia: — sempre] - i, 
" — Sonoi suoi annil Che 
ella favorisce dire: chi non fa 
d'oggi? ormai è l'epoca ch'è 
lissima è, vi dirò, di grado 
d'oggi la gallina anch'essa 
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spia sempre l'occasione per avvicinarsi di fianco. Ma quando guardo 
voi, signora mia, voi siete d'un carattere davvero angelico; favoritemi 
un po' la vostra nivea manina. 

Marja Dmiîtrievna sorrise debolmente e tese a Ghedeonòyskij la 
sua mano grassoccia col mignolino separato. Egli vi pose sopra le 
labbra, e lei gli avvicinò la propria poltrona e, chinandosi lievemente, 
domandò a mezza voce; 

— Allora l'avete veduto? Dayvero non c'è male, sta bene, è 
allegro? 

— È allegro, non c'è To: — replicò Ghedeonòvskij sotto- 
voce, = 

— E non avete sentito dire dov'è sua moglie adesso? 

— Negli ultimi tempi era a Parigi; adesso pare che si sia trasfe- 
rita negli Stati italiani. 

— È orribile, davvero, la situazione di Fédja; non so come la 


resa ben pubblica per tutt'Europa... 

Ghedeonòvskij sospirò, 

— Sissignora, sissignora. Perché lei dicono che fosse in a 
cizia e con artisti, e con. pianisti, e, come si chiamano a 
loro, con leoni (1) e con belve. — Ha perduto « ù 
pudore... È PE 
— Fa molta, molta pena. — disse Marja Dmitrievna. - 
come parente; perché lui, voi lo sapete, SR E 
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x 
4 i È 
— E come, e come. Come potrei non sapere tutto quel che riguard: ti 
la vostra famiglia? Che dite. 
— Verrà da noi, — come credete? i 
— Bisogna supporlo; ma del resto pare che si prepari ad andare 
@a casa sua, in campagna 
Marja Dmitrievna levò ‘gli occhi al cielo. 


Ù — Ah, Serghjéj Petròvié, Serghjéj Petròvié, quando penso.come 

i noi donne dobbiamo comportarci prudentemente] “2 
— Ci son donne e donne, Marja Dmitrievna. Ce ne sono, per 

È disgrazia, di quelle di carattere mutevole... ch, anche gli anni; poi, | 

l le reg 


le non sono ispirate fin dall'infanzia. — (Serghjéj Petròvit de 
trasse di tasca un fazzoletto turchino a quadretti e cominciò a spie 
garlo), — Di donne simili, certo, ce n'è, — (Serghjéj Petròviè si avvit 
cinò un angolo del fazzoletto alternativamente ai due occ —Ma 
parlando in generale, a considerare, cioè... La polvere in città è 
straordinaria, — egli concluse, ia 

— Maman, maman, — gridò, entrando di corsa nella stanza, 
b una bella bambina sugli undici anni: — viene da noi Vladimir 

"A Nikolhit a cavallo! 


Marja Dmitrievna si alzò; anche Serghjéj Petròvit si alzò e si. 
inchinò. 5 


— Il nostro umilissimo ossequio a Eltna Mich 
allontanatosi in un angolo pe 
lungo e regolare, 


djlovna, — diss'egli | 
r decenza, cominciò a soffiarsi il naso. | 


— Che maraviglioso cav 
È stato adesso alla porticin 
venuto verso la scalinata. 

Si sentì un batter di zoccoli; 
in istrada su.un cavallo baid e 


allo che hal — seguitò la bambina; =. 
a e ha detto a me ca Liza che sarebbe 


si a 
e uno slanciato; cavaliere Apparve. 
si fermò dinanzi 


alla finestra ape ta, 
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— Buon giorno, Marja Dmitrievnal — esclamò il cavaliere con 
voce sonora e piacevole. — Come vi va la: mia nuoya compera? 

Marja Dmîtrievna si accostò alla finestra. 

— Buon giorno, Woldemar (1). Ah, che bel.cavallo! Dachi l'avete 
comperato? 

— Dall'incaricato della timonta... M'ha preso caro, quel brigante, 

— Come si chiama? 

— Orlando... Ma questo nome è sciocco; voglio cambiarlo... 
Eh bien, ch bien, mon garfon... Com'è turbolento! 

Il cavallo sbuffava, moveva le zampe e scoteva il muso schiumoso, 

— Lènotka, carezzàtelo, non abbiate paura... 

La bambina tese il braccio fuor della finestra, ma Orlando a un 
tratto) s'impennò e fece un'inquartata. Il cavaliere mon si spérse, 
diede le gambe al cavallo, gli allungò una scudisciata sul collo e, 
malgrado la sua resistenza, lo pose di nuovo dinanzi alla finestra. 

—— Prenez garde, pronez garde, — ripeteva Marja Dmitrievna. 

— Lènocka, carezzàtelo, — replicò il cavaliere; — non gli per 
metterò di farè a suo modo. 

La bambina tese di muovo il braccio e toccò timidamente le. 
froge frementi di Orlando, che continuamente sobbalzava e mor 
deva il freno, 


— Bravol — esclamò Marja Dmitrievna; — e adesso scendete e 
Venite da noi, 


DI 


(1) Woldemars così traducevano il nome Fladimir lo persone eleganti, che 
parlavan francese. 
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Il cavaliere voltò arditamente il cavallo, gli delle CISSOIUDO x 
fatto un breve galoppo per la strada, entrò nel cortile. Da IDOMEn (o) 
dopo entrò di corsa, agitando il frustino, dalla porta dell'anticamera 
nel salotto; nello stesso tempo sulla soglia dell'altra porta Spparve 
una fanciulia sui diciannove anni, con i capelli neri, — la figlia 
maggiore di Marja Dmitrievna, Liza. 


IV. 


Il giovanotto che abbiamo appena fatto conoscere. ai lettori si 5 
chiamava‘Vladimir Nikolàié PànsinEgli era impiegato a Pietroburgo. 
come funzionario per missioni speciali al. ministero degl’interni. 
Nella città di O.... era venuto per l'adempimento d'una missione 
fiscale temporanea e si trovava a disposizione del governatore, gene-. 


rale Zonnenberg, di cui era lontano parente. Il padre di Pànsin, x 
capitano in seconda di cavalleria, noto giocatore, un uomo che, con. 
gli occhi dolci, il volto gualcito e un tremito nervoso ‘alle labbra, tutta 
la sua vita s'era strofinato all'aristocrazia, aveva frequentato il 
Club Inglese di tutt'e due le capitali (1) e passava per un tipo abile ; 
non molto raccomandabile, ma simpatico e cordiale. Malgrado la 
sua abilità egli s'era trovato quasi di continuo proprio sull'orlo di a 
miseria e aveva lasciato al suo mico figlio un patrimonio piccolo a 
dissestato. In compenso, si occupava, a modo suo, dell'educazione 
di lui: Vladimir. Nikolàit parlava ottimamente il francese, bene 
l'inglese, male il tedesco, Dev'essere appunto così: è vergogno 
parlare bene il tedesco per le persone perbene; ma metter fuori uni 
” 


(3) Tulle due le capitali: Pietroburgo e Mosca. 
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parolina germanica in alcuni casi, per lo più piacevoli — si può, 
c'est méme trés chic, come s'esprimono i parigini di Pietroburgo. Vla- 
dimir Nikolàié fin dall'età di quindici anni sapeva entrare senz'essere 
intimidito in qualsiasi salotto, girellarvi piacevolmente e andarsene 
a tempo. Il padre di PànSin aveva procurato molte relazioni a suo 
figlio; mescolando le carte fra due 7ubbers.o dopo un felice «gran 
slam », non perdeva un'occasione d'insinuare una parolina a propo 
sito del suo « Volòdka» a qualche personaggio importante cui pia- 
cessero i giochi a denari. Da parte sua Vladimir Nikolùié, durante 
la sua permanenza all'università, donde era uscito col grado di stu- 
dente effettivo (1), aveva fatto conoscenza con alcuni giovanotti 
dell'aristocrazia e cominciò a frequentare le migliori case. Lo rice- 
vevano volentieri dappertutto; era un bel ragazzo, disinvolto, diver- 
tente, sempre sano e pronto a tutto; dov'era necessario — rispettoso, 
dov'era possibile — impertinente, ottimo compagno, un charmant 
garson. Un campo sacro gli si aperse dinanzi. PànSin ben prestò 
capì il segreto della scienza mondana; egli sapeva compenetrarsi d'un 
reale rispetto per i suoi statuti; sapeva occuparsi di sciocchezze con 
semicanzonatoria importanza e far finta di stimare sciocchezze tutte 
le cose importanti, — ballava ottimamente, vestiva all'inglese. In 
breve tempo passò per uno dei giovanotti più gentili e abili di Pietro- 
burgo. Pànsin era effettivamente molto abile, — non meno del padre; 
ma aveva anche molto talento, Tutto gli riusciva; cantava graziosa 
mente, disegnava con foga, scriveva versi, recitava benino. Non 
era entrato che nei ventott'afini, ed era già gentiluomo di camera 
e aveva un grado assai discreto, Pàntin credeva fermamente in sè 
stesso, nella propria intelligenza, nella propria penetrazione; andava 


(1) Studente effettivo: grado acendemico (il minore), 


» — Tunonts]av, 


I 
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santi con coraggio e allegria, di gran carriera; la sua vita scomevali 
Sele 2) abituato a piacere a tutti, ai vecchi e ai giovani, 
e immaginava di conoscer la gente, PAL ORA eni le Cono 
«ceva bene le loro debolezze consuete. Come persona ; 1 
all'arte sentiva in sé e calore, e una CRE forza; e IRR cl 
seguito a questo si permetteva diverse violazioni delle buone regole 
faceva baldorie, conosceva persone che non Sini ne alcino 
società, e in generale era di modi liberi e semplici; ma nell animo. 
era freddo e furbo, e durante la più violenta baldoria il suo piccolo 
occhio bruno intelligente stava sempre in guardia e Osserva Va 
questo coraggioso, questo libero giovane non poteva mai obliarsive. 
lasciarsi trascinare interamente. A suo onore bisogna dire che 
si vantava mai delle sue vittorie. In casa di Marja Dmitrievn 
era stato introdotto subito dopo il suo arrivo a O...., e vi. 
era presto acclimatato del tutto. Marja Dmitrievna era infatua 
di lni, 
Pànfin salutò cortesemente tutti coloro che sì trovavano nel 
Stanza, strinse la mano a Màrja Dmitrievna e a Lizavèta Mich 


come sull'olio. E. 


lovna, batté lievemente sulla spalla a Ghedeonòyskij e, giratosi 
tacchi, acchiappò Lèénotka per il capo e la baciò in fronte, 


— E non avete paura a montare un cavallo così cattivo? 
domandò Matja Dmitrievna. 


— Che dite, è buonissimo; ma ecco, ve lo dirò, di che ho paura? 
ho paura a giocare a primiera con Serghjéj Petròvi&; ieri dai Bje 
nfisyny m'ha vinto riducendomi. al‘nulla; si 

Ghedeonòvskij rise d'un 
nelle grazie del giovane, 
il prediletto del governat 
trievna ricordava Spesso 


riso sottile e servile; cercava di 
brillante funzionario di Pietroburgo, 
ore. Nelle sue conversazioni con Marj 
le straordinarie attitudini di Pànsin, Infatti, 
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Tagionava egli, come non lodare? 
l'ambiente elevato, & esercita 
ha la minim 


Quel giovanotto lia successo nel 

esemplarmente le sue funzioni, e non 

a superbia. Del resto, anche a Pietroburgo consideravano 

Pansin un funzionario attivo: il lavoro che gli era affidato acquistava 
un ritmo celere; egli ne parlava scherzando, come appunto sì conviene 
a un uomo cdi mondo, che non dà ‘una particolare importanza alle 
proprie fatiche, ma era un a esecutore è. I capi amano subalterni cosìf- 
fatti; egli stesso non dubitava che, se avesse voluto, col tempo sarebbe 
dliventato ministro, 

— Voi favorite dire che vi ho vinto'al gioco, — proferì Ghedeo- 
nòvskiji — e la settimana scorsa chi m‘ha vinto dodici rubli? e 
ancora,,, 

— Scellerato, scellerato, — lo interruppe Pànsin con affabile, ma : 
Appena appena sprezzantè noncuranza e, senza più fare attenzione po 
a lui, si avvicinò a Liza. 

— Non ho potuto trovare qui l'overture dell'Oberon, — egli 
cominciò; — la Bjelenitsyna si vantava soltanto d'avere tutta la 
musica classica, — in realtà eccettuato polche e valzer non ha nulla; 
Ma io.ho già scritto a Mosca; e fra una Settimana avrete quest'ouver- 
ture. A proposito, — egli Prosegul: — ieri ho scritto una romanza: 
nuova; anche le parole sono mie. Volete che ve la canti? Non'so che 
cosa ne sia venuto fuori;.la Bjelenitsyna l'ha giudicata molto carina, 

Ina le sue parole non vogliono dir nulla, — desidero sapere la vostra 
Opinione. Del resto, pensò che sia meglio dopo... 1 

— E perché dopo? — s'intromise Marja Dmitrievna: — e perché 
non adesso? 

— Obbedisco, — proferì Pàntin con un luminoso e dolce 
che in lui è appariva e scompariva a un tratto, — av 
Biola col ginocchio, si sedette al ‘pianoforte e, . 
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rando nettamente le parole, la rom: 


si mise a cantare, Sepa 
seguente: 
La luna galleggia in alto sopra la terra 
Fra pallide nubi; 
Ma muove dall'alto l'onda marina 
Un raggio magico; 
Te il mare dell'anima mia riconobbe 
Sua luna, 
Ed è mosso — e nella gioia, e nel dolore — 
Da te sola, 


Di malinconia d'amore, della malinconia degl'impeti muti A 
È: piena l'anima; 

Io sofiro.., Ma tu sei estranea ai turbamenti | 
Come quella luna. 


La seconda strofa fu cantata da Pànsin con particolare esp! 


onde. Dopo le parole: io soffro... egli sospirò lievemente, chinò ‘gli 
occhi e abbassò la voce — morendo. Quand'ebbe finito, Liza lodò! 
il motivo, Marja Dmitrievna disse; delizioso, — e Ghedeonò 
gridò perfino: incantevole! e la poesia, e l'armonia sono egua 
incantevoli!... Lènotka guardò il cantatore con infantile vene az. 
In una parola, a tutti i presenti era piaciuta molto l'opera di 
vane dilettante; ma dietro la porta del salotto nell'anticamera 
ur uomo Riù vecchio, ch'era appena Venuto, cui, a giudi are 
l'espressione del suo volto abbassato e dal movimento dell ‘spa 
i di Pàntin, quantunque molto carina, non aveva fatto) 
Te. Dopo aver aspettato un poco e aver tolta via la polv ' 
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scarpe con un grosso fazzoletto, quest'uomo a un tratto strizzò 
gli occhi, strinse cupamente le labbra, piegò la sua schiena, curva 
anche senza di ciò, ed entrò adagio nel salotto. 

— Ah! Christofor Fjòdoryèé, buon giorno! — esclamò prima di 
tutti Pànsin e saltò su in fretta dalla seggiola. — Non sospettavo 
neppure che foste qui, — in vostra presenza non.avrei mai avuto.il 
coraggio di cantare la mia romanza. So che a voi non piace la musica 
leggera. 

— Non ho scoltato (1), — proferì in cattivo russo l'uomo ch'era 
entrato e, dopo aver salutato tutti, si fermò goffamente in mezzo 
alla stanza. 

— Voi, mosié (2) Lemm, — disse Marja Dmitrievna, — siete 
venuto a dare la lezione di musica a Liza? 

— No, non a Lisafèt Michàjlovna, ma a Elèn Michàjlovna. 

— Ah! Ebbene, ottimamente, Lènotka, va' su col signor Lemm. 

Il vecchio stava perandar dietro alla bambina; ma Pànsin lo fermò, 

— Non andatevene dopo la lezione, Christofor Fjòdoryé, — disse 
egli: — Lizavèta Michàjlovna e io soneremo a quattro mani una 
sonata di Beethoven. 

Il vecchio si brontolò qualcosa fra il naso e la bocca, e Pànsin 
Seguitò in tedesco, pronunciando male le parole; 

— Lizavèta Michàjlovna m'ha fatto vedere la cantata spiri- 
tuale, che le avete offerta, — è una bellissima cosa! Non credete, 
per favore, ch'io non apprezzi la musica seria, — al contrario: a volte 
è noiosa, ma in compenso è molto utile. 


(1) Sco/tato: si cercherà di rendere, ma con molta discrezione, le starpiature 
di Lemm. 


(a) Mosîd: in russo chiamando uno, invece che col nome e col patronimico. 


come usa, col cognome, si storpia volentieri il francese monsieur. 
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Il vecchio arrossì fino alle orecchie, gettò uno sguardo di sbiea 
su Liza e uscì frettolosamente dalla stanza. 


Marja Dmitrievna sospirò e dal canto suo propose a Ghedeonòys 
Ha , ‘ n per ti 
di passeggiare un po' per il giardino, — Desidero, — diss'ella, 


Pàntin e Liza; ella trasse fuori e aperse la sonata; tutt'e due sedet 
in silenzio al pianoforte: — Di su giungevano i deboli suoni delle si 
suonate dael'incerti ditini di Lénotka. 


VA 


Christoph-Theodor-Gottlieb 
di Sassonia, nella città 
sonava la cornetta, sua madre l'arp 
nel quinto anno si esercitava già su t 
era rimasto orfano, e dai diec 


Lemm era nato nel 1786, nel regno. 
ci Chemnitz, da poveri musicisti. Suo padt 


a; lui stesso quand'era trai 

i re strumenti diversi, Aot 

1 &veva cominciato a guad: i un 
tozzo di pane con la sua arte, Aveva condotto a lungo a vita esi e, 
aveva sonato dappertutto — e nelle trattorie, e alle fiere, e alle noz. e 
dei contadini, e ai balli; finalmente era entrato in un'orchestra e 
Innalzandosi sempre di più, aveva Taggiunto il posto di diret 
d'orchestra. Fra un esecutore abbastanza cattivo: ma la m 


la conosceva a fondo, A ventisette anni era andato a stare in Rus 


iù, 
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'L'aveva fatto venire un gran signore, che lui stesso non poteva sof- 
frire la musica, ma teneva un'orchestra per ostentazione. Lemm era 
stato sette anni da lui come direttore d'orchestra e ne eta andato 
via con le mani vuote: il signore s'era rovinato, voleva dargli una 
cambiale su di sé, ma in seguito gli aveva rifiutato anche questo, — 
in una parola, non gli aveva pagato neanche un quattrino. Gli ave- 
vano consigliato di partire; ma egli non voleva tornare misero a casa 
dalla Russia, dalla grande Russia, questa miniera d'oro degli artisti; 
si decise a-rimanere e a tentar la sua fortuna, Nel corso di vent'anni 
il povero tedesco aveva tentato la sua fortuna: era stato da diversi 
signori, aveva vissuto e a Mosca, e în capoluoghi di provincia, aveva 
Sofferto e sopportato molte cose, aveva conosciuto la miseria, s'era 
dibattuto come un pesce. che picchi contro il ghiaccio; ma il pensiero 
del ritorno în patria non l'abbandonava in mezzo a tutte le sventure 
cui era stato esposto; esso solo appunto unicamente lo sosteneva. 
Alla sorte tuttavia non piacque rallegrarlo con quest'ultima è prima 
fortuna: a cinquant'anni, malato, decrepito prima del tempo, egli 
S'era fermato nella città di O...., e vi era rimasto per sempre, avendo 


perduto ormai definitivamente ogni speranza di lasciare la Russia - 
a lui odiosa e sostentando in qualche modo con le lezioni la propria i 
esistenza, L'aspetto di Lemm non disponeva in suo favore, Era di >Z 
statura piccola, curvo, con le scapole che gli sporgevano storte e È 


il ventre in dentro, con dei gran piedi piatti, con le unghie turchine > 
chiare sulle dure, poco pieghevoli dita delle mani venose, rosse; 
aveva il viso rugoso, le guance infossate e le labbra strette, che 
Inoveva e faceva masticare continuamente, cosa che, con la sua 
abituale taciturnità, produceva tn'impressione quasi sinistra; i suoi. 
capelli grigi pendevano a ciocche sulla fronte bassa; i suoi minuscoli, 
immobili occhietti bruciavano nascostamente senza fiamma come 
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carboncini su cui s'è appena versata dell'arduay ito Pd 

ia facendo traballare a ogni passo il suo corpo gono: A cuni 
CA lE ELSA davano lo sgraziato lisciarsi della civetta din 
suoi movimenti ricordavano 10 SS 7 vede a prenaa 
gabbia, quando sente che la guardano, e essa stessa cli v PRA 

con i suoi enormi occhi gialli, che battono con; paura, € somolenza | 
Un vecchio, inesorabile dolore aveva posto il suo sigillo indelebile - 
sul povero Musicus, aveva reso curva e deforme la sua figura anche! Du 
senza di ciò poco avvenente; ma per chi sapeva non fermarsi aloe sal 
prime impressioni, qualcosa di buono, di onesto, qualcosa d'insol 
appariva in questo essere mezzo distrutto. Ammiratore di Bache 
di Handel, conoscitore del suo mestiere, dutato di vivace immagina= 
zione e di quell'arditezza di pensiero che è accessibile alla sola razza #8 
tedesca, Lemm col tempo — chi sa? — sarcbbe entrato nel novero 
dei grandi compositori della sua patria, se la vita l'avesse condotto: 
in una diversa direzione; ma egli non era nato sotto una buona stella]. 2 
Tn vita sua aveva scritto molto — e non aveva avuto modo di vederti 
neppure una sua opera edita; non sapeva mettercisi come bisognava, 
inchinarsi a proposito, darsi dattorno a tempo. Una volta, moltissimò 
tempo prima, un suo ammiratore ed amico, anche lui tedesco 
anche lui povero, aveva pubblicato a proprie spese due sue sonate, - 
ma anche quelle eran rimaste tuttenel sottosuolo dei negozi di musi! 
erano cadute-sordamente e senza lasciar traccia, come se qualcun 
diet nare e Ln ii 

; » gli‘anni si facevan sentire: s'era indurito, 
s'era fatto di legno, È 
ene di presa in un ospizio (non era mai st 
| *#» In una piccola casetta, non lontano dalla 

casa dei Kalitiny; andava molto a passeggio, ll Bibb 

€ la raccolta dei salmi protestanti, e a » leggeva la È 

' espeare nella tradi 


come le sue dita s'eran fatte di legno, Solo, 
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dello Schlegel. Da lungo tempo non aveva composto nulla; ma si vede: 
che Liza, la sua migliore allieva, sapeva smuboverlo: aveva scritto. 
per lei la cantata, che Pansin aveva ricordato. Le parole di questa 
cantata erano state da lui tratte dalla raccolta dei salmi; alcuni versi s 
li aveva aggiunti componendoli egli stesso. La cantavano due corì, 
— il coro dei felici @ il coro degl'infelici; tutt'e due alla fine si rappaci- 
ficavano e cantavano insieme: « Dio misericordioso, abbi pietà di 
noi peccatori e discaccia da noi ogni pensiero maligno e terrena 
speranza ». Sul. frontispizio, scritto assai accuratamente e perfino” 
con ornamenti, c'era; «Soltanto i giusti lianno ragione. Cantata. 
spirituale. Composta e dedicata ‘alla signorina Elisabetta Kalitina, ” 
mia gentile allieva, dal suo maestro, C. T. G. Lemm», Le parole: 
«Soltanto i giusti hanno ragione» e « Elisabetta Kalitina » eranò 
circondate da raggi, Sotto era aggiunto: « Per lei sola, #» Sie alleim a. 
— Per questo appunto Lemm s'erà fatto rosso e aveva guardato 
Liza di sbieco; aveva sofferto molto quando PànSin s'era messo a 
parlare davanti a lui della sua cantata, 


VI. 


Pànsin prese i primi accordi della sonata con forza e risoli 
(egli suonava la seconda mano), ma Liza non cominciava 
parte. Egli si fermò e la guardò. Gli occhi di Liza, fissi proprio. 
lui, esprimevano ill malcontento; le sue labbra non sorrìd 
tutto il volto era severo, quasi triste, i 

— Che avete? — egli chiese. 

— Perché non avete mantenuto la ; fate rela 
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Vi avevo fatto vedere la cantata di Christofòr Fjòdoryè alla con 
zione che non gliene parlaste. 0 
— Perdonate, Lizavèta Michàjlovna, — m'è venuto detto, 
— Avete addolorato lui — e anche me. Adesso neppure di me 
fiderà. ssa Cl 
— Che volete, Lizavèta Michàjlovnal Dai miei giovani anni | 
non posso vedere con indifferenza un tedesco: mi vien subito l’uzz 
di stuzzicarlo. 


— Che cosa dite, Vladimir Nikolàit! Questo tedesco è un uomo: | 
povero, solo, disfatto — e non vi fa pena? Avete voglia di stuzzic 

Pànsin si confuse, 

—- Avete ragione, Lizavèta Michàjlovna, — egli. proferìì — 
colpa di tutto;è Ja mia eterna irriflessione. No, non contraddite 
mi conosco bene. Molto male mi ha fatto la mia îrriflessione. In grazia 
sua mi son fatto la fama di egoista. 

Pànsin tacque per un po'. Da ( 
la conversazione, di solito finiva. co) 
gli riusciva in un modo 
lontariamente, 


lualunque cosa egli cominciasse: 
l parlare di se Stesso, 


gentile e dolce, con cordialità, co 


Testo non so l'opinione che 
mente non mi può soffri 
irriflessiva, 
è vero? 
— Sh,— proferì Liza con una 
Pàntin foce passare velocemen 


percettibile gli scivolò sulle Tabbra, 
— Su, e voi? — egli 
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— Io, vi conosco ancora poco, — replicò Liza, — ma non vi 
considero un egoista; al contrario, vi debbo essere grata... 

— So, so quel che volete dire, — la interruppe PànSin, e percorse 
di nuovi.i tasti con le dita: — per la musica, per i libri che vi porto, 
peri brutti disegni dî cui adorno il vostro album, eccetera, eccetera. 
Io posso far tutto questo — e tuttavia essere un egoista. Oso pensare 
che non vi annoiate con me. e che non mi considerate una mala per- 
sona, ma però credete che'io — come si dice, dunque? — per un bel 
motto (1) non risparmierei né mio padre, né un amico. 

— Siete distratto e smemorato; come tutti gli uomini di mondo; 
— proferì Liza: — ecco tutto. 

Pànsin aggrottò un poco le sopracciglia, 

— Ascoltate, — diss'egli: — non parliamo più di me; mettiamoci 
a sonare la nostra sonata. Di una cosa sola vi prego, — egli pro- 
ferì, spianando le pagine del quaderno posto sul leggio: — pensate 
di me quel'che volete, chiamatemi perfino egoista — sia purel 
ma non chiamatemi uomo di mondo: codesto soprannome m'è insop- 
portabile... Anch'io sono pittore. Anch'io sono un artista, benché 
cattivo, e questo, e cioè che sono un'cattivo artista, ve lo dimostrerò. 
subito in pratica. Cominciamo, dunque, 

— Cominciamo, magari, — disse Liza, j 

Il primo adagio andò abbastanza bene, benché Pàntin si sbas 
gliasse più volte. Le cose sue è quelle imparate a memoria le. 
molto benino, ma leggeva male; Invece la seconda parte della 
— un allegro abbastanza rapido — non andò affatto: alla 
battuta Pànsin, rimasto indietro d'un due battute, non sì 
e allontanò ridendo la propria seggiola. 


(1), Per un del motto, #66 allusione a un 
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No! egli esclamò: — oggi non posso sonare; meno male 
— Nol — - g 


che Lemm non ci ha sentiti: sarebbe ENO: ss 

Liza si alzò, chiuse il pianoforte e si volse verso Pànsin. 

2 E che faremo? — ella chiese, 2 

— Vi riconosco in questa domanda! Non c'è verso che possiate 
duta con le mani in mano, Ebbene, se volete, nai a 
disegnare, finché non s'è ancora fatto buio del tutto. Dore l'altra 
musa — la musa del disegno — come si chiamava, dunque? ho dimen- 
ticato... mi sarà più propizia. Dov'è il vostro album? Ricordo che là 


star sè 


il mio paesaggio non è finito. 

Liza andò in un’altra stanza a prendere l’album, e PànSin,rimasto) 4 
solo, trasse di tasca un fazzoletto di batista, si strofinò le unghie. 
e in un certo suo modo, di traverso, si guardò le mani. Le aveva 
molto belle e bianche; sul pollice della mano sinistra portava un anello. 
d'oro a forma di vite. Liza tornò; Pànbin si sedette presso la finestra, 
aperse l'album. 

— Aha! — egli esclamò: — vedo che avete cominciato a copiare 
mio paesaggio — e benone. Molto bene Ecco, solo qui — datemi un po 
Ja matita — le ombre non son messe con forza sufficiente. Guardate. 

E Pànsin tracciò con ampiezza alcune linee lunghe. Egli disegnava! 
sempre il medesimo paesaggio: in primo piano dei grandi alberi. 
arrufiati, in lontananza un campo, e delle montagne dentellate? 
all'orizzonte. Liza guardava il suo lavoro da sopra la sua spalla. — 

— Inundisegno, e anche in generale nella vita, — diceva PànSin, 


Piegando il capo ora a destra, ora a sinistra, — la leggerezza e.il 
coraggio son la prima cosa, ° 


In quell'attimo entrò nella stanza Lemm e, fatto un secco saluto, 
voleva andarsene: ma Pànt 


tin gettò d: È a 
Ei iaia sata. E la parte l'album e la matita 
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— Dove andate mai, gentile Christofòr Fjòdoryé? non rimanete 
forse a prendere il tè? 

— Devo andare a casa, — disse Lemm. con voce cupa: — mi 
duole il capo. 

— Via, che sciocchezze, — rimanete. Discuteremo. insieme su 


Shakespeare. : 
— Mi duole il capo, — ripeté il vecchio. a "i = ì 


— E noi mentre voi non c'eravate volevamo affrontare una sonata = 
di Beethoven, — seguitò Pàntin, prendendolo cortesemente alla vita. 
e sorridendo luminosamente; — ma la cosa non è andata affatto bene. 
Figuratevi che non potevo prender due note ‘giuste di seguito, K 

— Afreste fatto meglio di cantare di nuovo fostra romanze, — 
replicò Lemm, scostando le mani di PànSin, e uscì fuori. 

Liza gli corse dietro. Lo raggiunse sulla scalinata. 

— Christofor Fjòdoryé, ascoltate, — gli diss'ella in tedesco, 
accompagnandolo fino al portone per la corta erbetta verde del'cor- 
tile: — son colpevole dinanzi a voi — perdonatemi. 

Lemm non rispondeva nulla. 

— - Ho fatto vedere la vostra cantata n ic NikoL4I 


i 


molto. 
Lemm si fermò. 


vederlo? È un dilettante — e bastal: 
— Siete ingiusto con lui, — ribatté Liza: — 
stesso. sa fare quasi tutto. 
— SÌ, tutto n ‘due, mi 
Questo piace, e. 
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allora bravo. E io non sono arrabbiato; codesta cantata ed 10 siamo 
vecchi sciocchi tutt'e due; mi vergogno un pochino, ma non è nulla. 

— Perdonatemi, Christofòr Fjòdoryè, — disse di nuovo Liza. 

— Non è nulla, non è nulla, — egli ripeté di nuovo in russo: == 
siete una buona fanciulla... ma ecco che c'è qualcuno che viene da 
voi. Addio, Siete una fanciulla molto buona. n 

E Lemm con passo affrettato si diresse verso il portone, nel qual 
entrava un signore a lui ignoto, con un paltò grigio e un largo cap 
pello di paglia. Avendolo garbatamente salutato (egli salutava tutt 
le persone nuove nella città di O....; i conoscenti per istrada li | 
evitava — ormai s'era fissata una regola cosiffatta), Lemm. gi 
passò vicino e sparve dietro ìl recinto. Lo sconosciuto gli guardò 
dietro con stupore e, dopo avere contemplato Liza fissamente, ‘and 
dritto verso di lei. “ 


_ Voi ‘non mi riconoscete, — egli proferì, togliendosi il cappello; 
ì i nché siano già passati otto anni da che 
vi ho veduta per l'ultima volta, Allora eravate una bimba, Sonc 
Tavretski) La vostra mamma è în casa? Si può vederla? — 
—Lam 


Amma sarà molto contenta, — replicò Li 
_ icò Liza: — 
del vostro arrivo. i c A ui a 


— E voi, mi pare, vi chiamate Eli # 
; RI Elizavèta, — proferì 
salendo per î gradini delta scalinata. proferì Lavia) 
— SI 4 
— Mi ricordo be 


che non si dimenticano; allora vi port 


ne di vol; già allora avevate un viso di q 
avo le chicche, 
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Liza arrossì e pensò: come è strano! Lavrètskij si fermò un mo- 
mento nell'anticamera. Liza entrò nel salotto, dove echeggiava la 
voce e il riso di Pànsin; egli comunicava un pettegolezzo cittadino 
a Marja Dmitrievna e a Ghedeonòvskij, che avevano già fatto in tempo 
a tornare dal giardino, e rideva forte egli stesso di quel che raccon- 
tava. Al nome di Lavrètskij Marja Dmitrievna S'inquietò tutta, 
impallidì e gli andò incontro; 

— Buon giorno, buon giorno, mio caro cossini — ella esclamò 
con voce strascicata e quasi piagnucolosa: — come son contenta di 
Vedervil 

— Buon giorno, mia buona cugina, — replicò Lavrètskij e strinse 
amichevolmente. la sua mano tesa: — come ve la passate, con l’aiuto 
di Dio? 

— Sedetevi, sedetevi, mio caro Fjòdor Ivànyè. Ah, come sono con- 
tenta! Permettetemi, in primo luogo, di presentarvi mia figlia, Liza... 

— Mi sono già presentato da me a Lizavèta Michàjlovna, — la 
interruppe Lavrètski). 

— M'sicu Pànsin... Serghjéj Petròvit Ghedeonòvyski]... Ma sede- 
tevi dunque! Vi guardo e; davvero, non credo neppure ai miei occhi. 
Come.va la vostra salute? 

— Come potete vedere: son florido. Ma anclie voi, cugina, — 
non vorrei portavi il malocchio, — non siete dimagrata in questi | 


otto anni, 

— Quando si pensa quanto tempo è che non ‘ci siamo es 
Proferì pensosamente Marja Dmitrievna, — Da dove ) 
Dove avete lasciato... ‘cioò, volevo dire, — | 
losamente: — ‘volevo dire, venite per molto 

— Adesso, sono arrivato da Berlino, — n 
domani stesso andrò in campagna, proba 
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î (€ vriki. 
— Abiterete certamente a Làvri sE 
No, non a Lavriki; ma ho un villaggetto, a un venticinque: 
miglia di qui; così vado là. 5 
_ È il villaggetto che avete nio 
— Proprio quello. 
— Fatemi il piacere, Fjbdor Ivanyè 


evuto da Glafira Petròvna? | 


| Avete una così splendid 
casa a Lavriki! 4 
Lavrètskij aggrottò appena appena le sopracciglia. 
— Sì, ma anche in questo villaggetto c'è un'ala di fabbrica 
e io per ora non ho bisogno d'altro. Quel luogo, adesso, per.me 
più comodo. 4 
Marja Dmitrievna si confuse di nuovo fino a tal punto, si 
raddrizzò e allargò le braccia, Pànsin le venne in aiuto ed entrò 
conversazione con Lavrètskij. Marja Dmitrievna si calmò, si 
andare sulla spallicra della poltrona e solo di tanto in tanto ini 
metteva una sua parolina; ma allora guardava così compassionevo 
mente il suo ospite, sospirava così significativamente e: ‘scoti 
capo così tristemente, che quegli, infine, perse la pazienza e le chiesi 
in modo abbastanza brusco se non si sentisse bene. x = 
— Bene, grazie al Cielo, — replicò Marja Dmitrievna: — 
— Così, m'è sembrato che non vi sentiste bene. È 
Marja Dmitrievna assunse un'aria dignitosa e un po' c 
«E se è così }, ella perisò, è per me è proprio lo stesso: sì vede 
PIRA a: attaccato nulla; un altro per il dolore 
» e tu ti sci allargato ancora 4. Marja Dinitri 


con se stessa non faceva ‘complimenti; ad alta ASSE 
elegantemente. p ; voce. parlavi 


Lavrètskij, 


realmente, non somigliav: ittima. < 
Toe igliava a una vittima 


dalle guance rubiconde, tipicamente russo, con pet 
MONT 
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fronte bianca, il naso un po' grosso e delle grandi labbra regolari 
portava una ventata di salute delle steppe, di salda, antica forza, 
Era d'una corporatura straordinaria, — e i suoi capelli biondi gli 
si ondulavano sul capo come a un adolescente. Solamente nei suoi 
occhi, azzurri, sporgenti e un po! fissi, si notava non si sarebbe saputo 
dire se pensosità 0 stanchezza, e la sua.voce risonava in modo un po! 
troppo eguale. 

Paànsin frattanto seguitava a sostenere la conversazione. Mise il 
discorso sui vantaggi della raffinazione degli zuccheri, su cui aveva 
letto da poco due opuscoletti francesi, è si diede a esporne il contenuto 
con tranquilla modestia, senza ricordarli, del resto, neppur con una a 
parola. 

— Ma è ben Fédja! — echeggiò a un tratto dalla stanza vicina, 
di là dalla porta semichiusa, Ja voce di Marfa Timoféjevna: — Fédja, 
proprio! — E la vecchietta entrò svelta nel salotto. Lavrètskij non 
aveva ancora fatto in tempo a levarsi dalla seggiola, che lei l'aveva. 
giù abbracciato. — Fatti un po' vedere, fa' vedere, — ella proferì 
scostandosi dal'suo viso. — Ehl'ma come staî benel' Sei invecchiato, 
ma non sei imbruttito affatto, davvero! Ma perché mi bacî lem 
bacia me medesima, se le mie guance rugose non ti ripugna 
c'è pericolo, non hai chiesto di me, se ero viva... Ep 


nulla; come o ricordarti di mel “Soltant 

a venire. Ebbene, madre mia, — ella soggiunse, ni 

Dmitrievna: — gli hai offerto. qualcosa? 
Cai ceo a in fr 
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era un gran goloso, ma anche adesso, probabilmente, gli piace: 


mangiar bene. ne SS 
— Riverita, Marfa Timoféjevna, — proferì Pànsin, avvicinandosi 


di fianco alla vecchietta che s'arrabbiava e facendo un profondo 
inchino. 

— Perdonatemi, signor mio, — replicò Marfa Timoféjewna;. 
non vi ho notato nella contentezza. Ti sei fatto somigliante at 
madre, quella cara anima, — ella seguitò, rivolgendosi di nuovo 
Lavrètskij: — soltanto il tuo naso era quello di tuo padre, e que 
di tuo padre è rimasto. Su, e sei venuto da noi per molto, tem 

— Vado via domani, zia “0 

— Dove? + 

— A casa mia, a Vasiljevskoje. Vi 

— Domani? 

— Domani. 

— Ebbene, se è domani, allora domani. Iddio sia con te, - 
hai da saperlo meglio. Soltanto, guarda, vieni a salutare. — ec- 
chietta gli batté dolcemente sulla guancia. — Non credevo di poterti. 
aspettare; e non che mi preparassi a morire; 10 — io ne avrò ancora 
magari per una decina d'anni: tutti noi Pestdyy siamo vitali; 1 
deva che il tuo nonno bon'anima ci chiamasse bisevi; ma lo sa 
Tan RA nie Ho ciondolato all’estero 
Quintale e mezzo RS, Po SRI PORRO CQMER tr 
scusami, fosse proprio un ni o 
CO De eso sensato; ma fece bene a prende 

+ tacevate a’ pugni tu e lui; questo si chi 
nastica, vero? — Ma, tuttavia SA 
Prina rana + come mai ho chiocciato t 

; ‘0 al signor Panzin— (ella nonlo chi; ai 
bisognava, Pànsin) — di ragion arie 
are, Ma, del resto, mettiamo: 
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tosto a bere il tè; ma andiamo a berlo, poverino, sulla terrazza; 
hoi abbiamo una panna, che non è quella che c'è nelle vostre Londre 
e Parigi. Andiamo andiamo, e tu, Fedjùsa, dammi il braccio. Oh! 
ma come l'hai grosso! Non ‘c'è pericolo, con te non si casca. 

Tutti si alzarono e andarono sulla terrazza, eccettuato Ghedéo- 
nòvskij, che si allontanò di nascosto, Durante tutta la conversazione 
di Lavrètskij con la padrona di casa, Pànsin e Marfa Timoféjevna, 
era stato a sedere in un angolo, battendo gli occhi attentamente e 
protendendo le labbra con infantile curiosità: adesso egli si affrettava 
a spargere la notizia del nuovo ospite per la città. 


Quello stesso giorno, alle undici di sera, ecco quel che succedeva 
în casa della signora Kalitina. Giù, sulla soglia del salotto, afferrando 
il momento propizio, Vladimir Nikolàié salutava Liza e le diceva, 
tenendola per la mano; & voi sapete chi mi attira qua; sapete perché 
Vengo continuamente a casa vostra; a che servonolle parole quì, 
quando anche così tutto è chiaro? + Liza non gli rispondeva nulla 6, 
senza sorridere, sollevate un poco le sopracciglia, e arrossendo, guar- 
dava il pavimento; ma non ritraeva la sua mano) — e su nella stanza 
di Marfa Timoféjevna, alla luce d'una lampana, appesa dinanzi ad 
antiche iconi sbiadite, Lavrètskij era seduto su una poltrona, pog- 
Biando i gomiti sulle ginocchia e avendo posto il viso sulle mani; 
la vecchietta, stando ritta davanti a lui, di tanto.in tanto e silenziosa- 
mente lo, carezzava sui capelli. Più d'un'ora egli aveva passato da 
lei, dopo aver salutato la padrona di casa; non aveva detto quasi 
nulla alla sua vecchia buona amica, e lei non l'aveva interra- 
gato... Ma poi ache parlare, su che interrogare? Anche così ella 
capiva tutto, anche così compativa tutto quello di cui era gonfio il 
cuore di lui. 
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Fjòdor Ivànovié Lavrètski) (dobbiamo chiedere al su. per- 
messo d'interrompere per un po' il filo del nostro racconto) Scena 
deva da un'antica famiglia nobiliare. Il capostipite det: Lavrètskije 
era venuto via dalla Prussia durante il regno. di Vasili lo Scuro e s 
gli eran stati regalati duecento acri nel Bjezètskij-vjérch. Molti del 
suoi discendenti avevano ricoperto vari uffici, erano stati sotto pos A 
cipi e persone di gran nome in lontane capitanerie, ma nessuno di 
loro s'era elevato più in su del grado di dapifero (1) né s'era fatto # 
un grosso patrimonio, Più ricco e più notevole. di tutti i Lavrètskije 
era stato il bisnonno carnale di Fjòdor Ivànyé, Andréj, uomo cru--4 
dele, insolente, intelligente e astuto. Fino a oggi non's'è spenta | 
fama del suo carattere scatenato, della folle generosità e dell'avidità 
insaziabile. Era molto grassoe d'alta statura, col volto bruno e senza 
barba, pronunciava l'erre în gola e sembrava assonnato; ma più 
parlava piano, più tremavano tutti intorno a lui. Anche la moglie 
se l'era trovata su misura. Con gli occhi infuori, il naso da avvoltoio, | 
il tondo viso giallo, zingara di nascita, irascibile e vendicativa, ella 
non era per nulla da meno del marito, che l'aveva quasi fatta morire, 
€ a qui non sopravvisse, benché litigasse eternamente con lui, Il figlio. 
di Andréj, Pjbtr, il nonno di Fjèdor, non somigliava a suo padre: 
ema un signore dlellà steppa, semplice, abbastanza sventato, strillone. 
e posapiano, volgare, ma non cattivo, ospitale e appassionato d È 


(1) Dapi/ern: anche 


(i gli antichi tsar russi disti 
politiche © militari, sec. di 


ngi 
Da guevano le cariche, sia 


ufficio di Corte che le aveva originate, 
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caccia coi cani. Aveva più di trent'anni quand'aveva ereditato dal 
padre duemila «anime» (1) nelle migliori condizioni; ma presto le 
aveva lasciate corrompere, aveva venduto în parte il suo possesso, 
aveva viziato il servidorame, Come scarafaggi strisciava la gentucecia 
nota e ignota nella sua dimora ampia, calda e squallida; tutta questa 
roba si rimpinzava di quel che capitava, ma a sazietà, beveva fino 
a ubriacarsi e portava via quel che poteva, glorificando e magnifi- 
cando l'affabile padrone; è il padrone, quand'era di cattivo umore, 
magnificava anche Ini i suoi ospiti dando loro di fannulloni e di mascal 
zoni, ma senza di loro s'annoiava. La moglie di Pjòtr Andréiè era 
una soave creatura: l'aveva presa da una famiglia vicina, secondo 
la scelta e l'ordine paterno; si chiamava Anna Pàvlovna, Ella non 
s'occupava di nulla, accoglieva cordialmente gli ospiti € andava in 
giro volentieri lei stessa, benché mettersi la cipria, secondo le sue 
parole, per leî fosse la morte; — Ti mettono, — ella raccontava nella 
vecchiaia, — un berretto di feltro in capo, ì capelli li pettinano tutti 
all'insù, li ungono di grasso, li cospargon di farina, ficcano dentro 
forcine di ferro, — poi non si può lavarsì via tutto; e andare a far 
visite senza la cipria non si può, se no si offendono; è un tormento! 
— Le piaceva andare in carrozza:con dei cavalli trottatori, era pronta 
a giocare a carte da mane a sera, e accadeva che sempre coprisse ton 
la mano l'annotazione delle poche copeche ché le avevano vinto, 
quando il marito s'avvicinava al'tavolo da gioco; e tutta la sua dote, 
tutt'i denari glieli aveva messi a disposizione senza sottoporlo a rendi- 
mento di conti. Da lui ella aveva avuto due figlioli: il figlio Ivan, 
padre di Ejòdor, e la figlia Glafira, Ivàn non era stato educato in 


(1) Diremila animo; i servi della gleba, da Pietro il Grande in poi, si chia- 
mavano anime, perché erano soggetti a \ina specie di «capitazionea, — tl 


4I 


Ve 
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cosa, ma da una vecchia zia ricca, la principessina (1) Kubènskajas 5 
"soceva istituito suo erede (se no il padre non l'avrebbe lasciato 
ella l'aveva istituito suo ere i, vr É 
andar. via); lo vestiva come una bambola, gli prendeva inseeman 
d'ogni sorta, l'aveva affidato a un governatore, un Lrancese: pi 
abate, discepolo di Jean-Jacques Rousseau, Ce M. CONE da ‘au 
celles, abile © fine intrigante, — proprio, com'ella SRODIA la 
fine fleur dell'emigrazione, — e finì col sposare SARE settant'anni 
questo « fin-fièr a; trasferì a suo nome tutt'i propri SNEI e ben presto 
poi, imbellettata, profumata all'ambra d la Ricliclieu, circondata da ; 
negretti, da canini con le zampe sottili e da pappagalli stridenti, 
morì su un piccolo divano schembo di seta dei tempi di Luigi XWy 
con una tabacchiera di smalto fatta da Petitot in mano, — e morì 
abbandonata dal marito: l'insinuante signor Courtin aveva preferito 
andarsene a Parigi con i suoi denari, Ivàn non era entrato che nel 
ventesimo anno quando questo colpo inaspettato (parliamo del'matrii 
monio della principessina, non della sua morte) si abbatté su dî 
lui; egli non volle rimanere in casa della zia, dove da ricco erede. 
s'era mutato a un tratto in parassita; a Pietroburgo l'ambiente in 
cui era.cresciuto gli si chiuse dinanzi: per una carriera governativa” 
che cominciasse dai gradi inferiori, difficile e oscura, egli sentiva. 
Tipulsione (tutto questo accadeva proprio al principio del regno del. 
l'imperatore Alessandro); — fu costretto per forza a tornare in cam 
Pagna dal padre. Sudicio, povero, brutto gli apparve il suo nido 
natio: il remoto e la fuliggine della vita di steppa lo offendev: 
a Ogni passo; d'altra parte tutti in casa, tranne la madre, guardavano. 
a Ii con malevolenza. AI padre non piacevano le sue abitudini 


(1) Principessina: n 
titolo particolaro: pria d'un principe (nas). porta, nell'uso russo, 
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capitale, i suoi frac, 1 jabots, i libri, il suo flauto, la sua nettezza, in. 
cui non a torto sentiva la ripugnanza; egli non faceva che lamentarsi 
e brontolare contro il figliolo. — 4 Qui tutto non gli va bene», egli 
diceva: «4a tavola fa lo stitico, non mangia, non può sopportare 
l'odore della servitù, il soffoco, la vista degli ubriachi lo turba, 
anche picchiarsi davanti a lui non c'è da osarlo, entrare in servizio 
non vuole: vedete, è debole di salute; ohibò, che delicatino che 
seil E tutto. perché ha in testa Voltaire». Il vecchio non aveva 
‘benevolenza in particolar modo per Voltaire, e inoltre per il efana- 
tico» Diderot, benché non avesse letto neppure un rigo delle loro 
opere: leggere non era la sua specialità. Pjòtr Andréiò non si 
sbagliava: proprio, suo figlio aveva in testa \e Diderot è Voltaire, 
e non loro soli — e Rousseau, e Raynal, e Helvétius, e molti altri 
autori simili ad essi aveva. in testa, — ma non solamente in testa. 
L'antico precettore di Ivàn Petròvié, abate a riposo ed enciclopedista, 
s'era accontentato di riversare interamente nel suo allievo tutta la 
saggezza del secolo xvi, ed egli appunto ne andava in giro pieno; 
essa. dimorava in lui senza mescolarsi col suo sangue, senza’ pene-. 
trargli nell'anima, senza mostrarsi in una forte convinzione... N 
era poi possibile chieder delle convinzioni a un giovanotto. cinquan 


Questa Glafira era un essere strano; brutta, ‘gobba, 
occhi severi DIRLA cla sottile ‘bacca: a el vo 


finché la princ Mi 
j e almeno la meta S 
i ala somigliava alla nonna, Inoltre, Glafira invidiava il'fra- 
tello: egli era così istruito, parlava così bene CEnSa con SERI 
parigino, mentre lei sapeva appena dire: «bonzùr?, e scomani vai 
porté vi? 1. È vero che i suoi genitori non capivano affatto il francese, 
ma questo non la consolava. Ivàn Petròviò non sapeva dove battere 
il capo dalla noia e dalla malinconia; passò un anno ininterrottamente 
in campagna, ma anche quello gli sembrò valere per dieci anni. Sola- 
mente con sua madre si alleviava l'anima, e stava seduto ore intere 
stanze basse, ascoltando l'ingenuo chiaccherio della buona! 
e rimpinzandosi di marmellate, Accadde, che fra le cameriere 
di Anna Pàylovna si trovava una ragazza molto carina, con. gli 
occhi limpidi, buoni e i tratti del yolto fini, di nome Malànja, intelli: 
gente e modesta. Ella dette nell'occhio a Ivàn Petròvi® fin dalli 


prima volta; ed egli s'innamorò di lei: s'innamorò del'suo passo timidojn 
delle risposte vergognose, della voce dolce, del dolce sorriso; ogni 
giorno gli sembrava più carina. Ed'ella si affezionò a Ivàn Petròvi® 


con tutta-la forza dell'animo, come soltanto le ragazze russe sanno. 


affezionarsi, e gli si diede, In una casa di campagna di possidenti 
non cè Segreto che si possa tenere a lungo: presto tutti seppero delli 
relazione del signorino con Malànja; la notizia di questa relazion 
giunse finalmente allo stesso Pjòtr Andréié. In un altro momento, 
egli, Probabilmente, non avrebbe fatto attenzione i ‘una cosa cd . 
pre importante; ma da lungo tempo era irritato contro il figlio, 
Sg dell occasione di svergognare il'saggio eil damerinota L 
ietro! murgo. Si sollevò baccano, Bridio e chiasso: rinchiusero Malànja È 
o, dispensa; fecero venire Ivàn Petròvit dal genitore, Anche Annia 
Vlowna: accorse al ‘rumore. Ella voleva tentar di ine ast 
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marito, ma Pjòtr Andr&ié non ascoltava più nulla. Si gettò sul 

figliolo come un avvoltoio; lo rimproverava d'essere immorale, empio, 

simulatore; colse l'occasione per sfogare su di lui tutta la stizza che 

gli ribolliva dentro contro la principessina Kubènskaja, lo. coperse 

di parole offensive. Dapprincipio Ivàn Petròviè taceva e si faceva 
forza, ma quando al padre venne in mente di minacciarlo d'una 
punizione vergognosa, perse la pazienza. « Quel fanatico di Diderot 
è di nuovo sulla: scena », egli pensò, « e allora Jo metterò in azione;. 
vi stupirò tutti». E subito con voce calma, piana, sebbene con un A 
tremore interno per tutte le membra, Ivàn Petròviè dichiarò al padre SUIS 
che faceva male a rimproverarlo d'essere immorale; che ‘benché va 
egli non avesse l'intenzione di giustificare la propria colpa, pure V' 
era pronto a ripararla, e tanto più volentieri, în quanto sì sentiva 
Superiore a qualsiasi pregiudizio — e cioè era pronto a sposare Malànja. 
Pronunciando queste parole Ivàn Petròvié raggiunse indubbiamente 
il suo scopo: maravigliò fino a tal punto Pjòtr Andréig, che quello 
spalancò gli occhi e ammutolì per un attimo; ma immediatamente: 
tornò in'sé, e così com'era, con un pellicciotto foderato di vaio e le. 
Scarpe sui piedi nudi, si scagliò coni pugni chiusi su Ivàn Pei 
il quale, come apposta, quel giorno s'era pettinato @ la Titus 
messo un nuovo frac inglese turchino, degli stivali con le. 
e dei pantaloni di camoscio attillati da damerino. Anna) 
Si mise a gridare con quanto fiato aveva în corpo è sì copers 
con.le mani, e il figlio suo corse via per tutta la casa, 
cortile, si precipitò nell'orto, nel giarilino, attraverso.il gi: 
nella strada; e corse sempre senza ‘vol 
di sentirsi dietro il pesante FRA 
Brida interrotte... — érmati, 
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i i giù da casa tutto indebolito e in sudore, 
tario, e Pjòtr Andréiè tornò a c Ù I dor] 
j Sn respirando appena, che privava il figliolo della benedizioni 
ti dell'eredità ordinò di bruciare tutti i suoi stupidi libri, e di man 
| : e À, 
ì 


dare immediatamente la serva Malànja in un villaggio lontano (a) 

i Si trovaron delle brave persone che scovarono Ivan Petròvié 18) gli 
diedero notizia di tutto, Vergognoso, furioso, egli giurò di vendicarsi; x 

Ì del padre, e quella notte stessa, fatta la posta al carro di contati dia 
sul quale portavano Malànja, la prese con la forza, GUGt di EalonpoNE 
PL con lei alla città vicina e Ja sposò. Di denari lo rifornì wm vicino» 
| un ufficiale di marina a riposo sempre ubriaco e bmonissimo, 
piaceva enormemente ogni nobile storia, com'egli s'esprimeva 

} giorno dopo Ivàn Petròvié scrisse una lettera velenosamente fred 
e cortese a Pjòtr Andréig, ed egli stesso andò al villaggio dove vivev 

un suo secondo cugino, Dmitrij Pestòv, con sua sorella Marfa Tim 

{éjewna, già nota ai lettori. Raccontò loro tutto, dichiarò che av 

intenzione d'andare a Pietroburgo a cercare un posto e li suppli 

di dare asilo a sua moglie almeno per un certo tempo. Alla parola 

7 | s moglie si mise a piangere amaramente e, malgrado la propria isi 
(nali zione da capitale « la filosofia, umilmente, come un povero. ; 
i fece ai suoi parenti un inchino fino a terra, e batté perfino la fronte 

È contro il pavimento, I Pestòvy, gente pietosa e buona, acconseni 
ail volentieri alla sua domanda; egli passò da loro un tre setti 
i aspettando in segreto una risposta dal padre; ma la risposta 
venne, — e non Poteva venire. Pjòtr Andréié, avendo saputo. 
na Ta figlio, sa messo a letto e aveva proibito di ri 
di nascosto wa CR a TeRR Petròvit; soltanto Li MELE 
» S'era fatta imprestare dal soprinteni 


(1) In un villaggio lontano; del suoi possessi. 
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ecclesiastico e gli aveva mandato 500 rubli, e una piccola icona a 
sua moglie; di scrivere aveva avuto paura, ma, per mezzo dello 
scarno contadinotto inviato, il quale sapeva avanzare di sessanta, 
miglia al giorno, aveva fatto dire a Ivàn Petròviò, che non si rat- 
tristasse molto, che, con l'aiuto di Dio, tutto si sarebbe accomodato 
e. il padre avrebbe mutato l'ira in benevolenza} che anche per lei 
un'altra muora sarebbe stata più desiderabile, ma si vedeva che a 
Dio era piaciuto così, e che inviava a Malànja Serghjéjevna (1) la 
sua materna benedizione, Ilcontadinotto scatno ricevette un rublo, 
chiese il permesso di vedere la nuova signora, cui veniva ad esser 
compare, le baciò la mano. e corse via a casa. 

E Ivan Petròviè andò a Pietroburgo a cuor leggero. Un avvenire 
ignoto lo attendeva; forse la povertà lo minacciava, ma aveva lasciato 
l'odiatà vita della campagna, e sopratutto — non aveva tradito i 
suoi maestri, aveva 4 messo in azione » e avverato coi fatti Rousseau, 
Diderot ‘è la Declaration des droits de l'homme. Il sentimento del. 
dovere compiuto, di trionfo, un sentimento d'orgoglio gli riem 
l'anima; e anche la separazione dalla moglie non lo spaventava moli 
l'avrebbe piuttosto messo nell'imbarazzo la necessità di viver sem; 
con la moglie. Quell’affare era fatto; bisognava accingersi. 
opere, A Pietroburgo, malgrado quello ch'egli stesso sì asp 
ebbe fortuna: la principessina Kubènskaja, — che mu 
aveva fatto in tempo ad ‘abbandonare, ma che non a 
fatto in tempo a morire, — per cancellare in qualche mo 
colpa dinanzi al nipote, lo. raccomandò a tuttii } 
5900 rubli — quasi gli ultimi suoi dei 


Malànja Sotghidironas nol 
PR Sensi gt 
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col suo monogramma in una ghirlanda di amorini. Non Gi) passati 
tre mesi ch'egli aveva già ricevuto un posto presso la missione russa! 

a Londra e col primo bastimento inglese che partiva (dei vapori allora, 
non c'era neppur l'ombra) passò il mare. Alcuni mesi dopo egli rice- 
vette unalettera da Pestòv. Il buon possidente felicitava Ivàn Petròviè 
per la nascita d'un figlio, venuto al mondo nel villaggio di Pokròvskojel 

jl 20 agosto 1807 è a cui era stato dato il nome di Fjòdor, în onore : 
del santo martire Teodoro Stratelato. A causa della sua gran debo- 
lezza Malànja Serghjéjevna aggiungeva soltanto poche righe; ima + 
anche queste poche righe stupirono Ivàn Petròvit: egli non sapeva 
che Marfa Timoféjevna avesse insegnato a leggere ea scrivere a Sua 
moglie. Del resto, Ivàn Petròvi£ non si abbandonò a lungo alla doli 
agitazione dei sentimenti paternî: faceva la corte a una delle famose. 
Frini o Laidi di allora (i nomi classici erano ancora fiorenti! a quel 
tempo); la pace di Tilsit era appena conclusa, e tutti s'affrettavani 

a godere, tutto girava in un turbine indiavolato; gli occhi neri d'un'ar 
dita bella donna avevano fatto girare anche la sua testa, Denari 
aveva pochi; ma giocava a carte con fortuna, faceva delle conos 


Il vecchio Lavrè 


tskij per molto tempo non poté perderaag 


inanzi in atto di penitenza e si fosse gettat 


suoi piedi, egli, magari, gli avrebbe 
ingiuriato per benino e 


spaventarlo; ma Ivan 


perdonato, dopo averlo. pi 

averlo picchiato un 

DINA po' con la gruccia. 
Wi viveva all'estero e, evidenteme 
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non gliene importava nulla. — a Taci! badal» ripeteva ogni volta 

Pjòtr Andréié alla moglie, non appena ella cercava di piegarlo alla 

misericordia: a quel cucciolo dovrà sempre pregare Iddio: per me, =. 
perché non l'ho maledetto; il babbo bon'anima l'avrebbe ucciso con 

le sue mani, quel disutilaccio, e avrebbe fatto bene ». Anna Pàvlovna, 

a sentir discorsi così terribili, si faceva solo furtivamente il segnò 

della croce. Per quel che riguarda la moglie di Ivàn Petròvié, Pjòtr 

Andréié dapprima non voleva neppur sentirne parlare, è perfino, : 
‘in risposta a una lettera di Pestòv, nella quale quegli rammentava — — ° e 
sua nuora, gli fece dire che non conosceva nessuna sua presunta nuora, ; 
e che dalle leggi era vietato tener serve fuggiasche, cosa ‘di cui si 
Titeneva in dovere di avvertirlo; ma poi, dopo aver saputo della 
nascita del nipote, si raddolcì, fecer prender sottomano notizie della 
puerpera e le mandò, pure come non fosse da parte sua, un po’ di 
denaro, Fédja non aveva ancora compiuto un anno, quando, Anna 
Pàvlovna si ammalò d'una malattia mortale. Alcuni giorni prima 
della fine, quando non s'alzava più dal letto, con timidè lagrimu 
negli occhi che si spegnevano, ella dichiarò al marito in ‘presenza: 
confessore che voleva vedere e dire addio ‘alla nuora, bi 
nipote. Il vecchio ‘addolorato la tranquillizzò e immedia: 
mandò a prendere con la propria carrozza la nuora, cli 
per la prima volta Malànja Serghjéjevna (1). Ella arrivò 
e con Marfa Timoféjevna, che a nessun ‘costo l'av 
andar via sola e non l'avrebbe lasciata oftendere, 
terrore Malànja Serghjéjevna entrò nello stu: 
Una bambinaia dietro a leî portava Fédja. Pjò 


be. 


(1) Per la prima volta Mal 
Tispetto a cui n'è gii accennato 
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in silenzio; ella gli si avvicinò per baciargli la mano; le sue labbra 
mala pena si unirono in un bacio senza suono. 


tremanti a er) i 
a di fresco, — egli disse infine, —@ 


— Su, gentildonna macinat 
buon giorno; andiamo dalla signora, | 7 - 3 

Egli si alzò e Si chinò su Fédja; il bambino sorrise e tese verso 
di lui le sue manine pallide. Il vecchio si sentì sconvolgere, 

— Oh, poverino! — egli proferì. — M'hai fatto perdonare a tuo 
padre; non ti abbandonerò, uccellino. È 

Malìnja Serghjéjevna, non appena fu entrata nella camera dal 
Jetto di Anna Pàvlowna, subito si mise in ginocchio presso la porta. 
Anna Pàvlovna le fece segno d’avvicinarsi al letto, l'abbracciò, bene: 
disse suo figlio; poi, rivolto verso il marito-il viso roso dalla malattia! 
crudele, stava per mettersi a parlare. 

— So, so quello che vuoi chiedere, — proferì Pjòtr Andréit:= 
non ti rattristare: ella rimarrà da noi, e perdonerò a Vagnka per 1 

Anna Pàvlovna con uno sforzo agguantò la mano del marito 
vi premé sopra le labbra. Quella stessa sera passò. 

Pjotr Andr&é mantenne la sua parola. Annunciò a suo fi 
che per sua madre in punto di morte, per il piccolo (Fjò 
gli restituiva la sua benedizione, e lasciava in casa sua Malàn 
a Le assegnarono due stanze negli ammezzati, 
a Eentà ai suoi ripetailisimi ospiti, il brigadiere gue 
le Snia Moni le; le regalò due serve e un ragazzetto 

i Marfa Timoféjevna la salutò; ella aveva 


în odio Glaffra e nel corso d' n pi 23 
PISA corso d'una giornata aveva litigato Tips 


Dapprincipio la povera don 
a disagio; ma poi ci si avvezz 
si abitub a lei, 


I 


na ebbe una vita penosa è si 
d e si abituò a suo suocero. Anch'e 
prese perfino a volerle bene, benché non parlasse quasi 
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mai con lei, benché nelle stesse sue carezze per lei si notasse un certo 
involontario disdegno. Sopratutto Malànja Serghjéjevna aveva da 

soffrire per causa di sua cognata. Glafira ancora mentre era viva 

la madre era riuscita a impadronirsi a poco a poco di tutta la casa: 

tutti, a cominciare dal padre, le erano.sottomessi; senza il suo permesso 

non si dava via un pezzo di zucchero; avrebbe preferito piuttosto 

Inorire, che dividere il potere con un'altra ‘padrona di casa, — e 

ancora con che padronal Il matrimonio: del' fratello l'aveva irritata 

più di Pjòtr Andréiè: ella si assunse il cémpito d'insegnare a vivere x 

a quell'intrusa, e Malànja Serghjéjevna fin dal primo momento era = dd 
diventata la sua schiava. Ma del resto come poteva lottare con'la “ 
prepotente, arrogante Glafira, lei, paziente, sempre confusa e spaven- © | 
tata, debole di salute? Non passava giorno che Glafira non le Tammen= 
tasse Ja sua posizione di prima, non la lodasse perché era presente a 
Se stessa, Malànja Serghjéjevna ‘si sarebbe volentieri acconciata a 
queste rammemorazioni è lodi, per quanto amare fossero... ma le 
avevan portato via Fédja: ecco quel che l'affliggeva, Col pretesto 
ch‘ella non era în grado d'occuparsi della sua educazione; non ] 
facevano quasi avvicinare a lui; Glafira prese su di sé quest? 
il bambino fu posto a sua. completa disposizione. Malànja Serghi 
dal dolore cominciò a Supplicare nelle sue lettere Ivàn Pe 
Titornasse al più presto; lo stesso Pjòtr Andréié desiderava 
suo figlio; ma egli non faceva che scrivere soltanto, È 
padre per la moglie, peri denari che gli eran manda 
di arrivare presto, — e non veniva. Finalmente, il 
dall'estero, Vedendosi pet la ‘prima. volta dopo 
Sei anni, padre e figlio si abbracciarono e now i 


TURGHENJEV 
i sollevava contro il nemico (1), ed essi sena 
tirono tutt'e due che nelle loro vene scorreva sangue russo. Pjòtr 
Andréit vestì a sue spese tutt'un reggimento di militi. Ma la guerra 
finì, il pericolo era passato; Ivàn Petròvie cominciò ad Punt i 
di nuovo, fu attratto di nuovo lontano, in quel mondo a cui s'era 
va a casa sua. Malànja Serghjéjevna nom 


attaccato e dove sì senti Do 
poteva trattenerlo; aveva troppo poca importanza per lui, Perfinò le 


si avverarono: anche a suo marito parve molto 


allora: tutta la Russia s 


speranze di lei mon 


d niù conveniente affidare a Glafira l'educazione di Fédja. La povera 
1 moglie di Ivan Petròvié non sopportò questo colpo, non sopportò, 
l lina rinnovata separazione: senza lamentarsi, in pochi giorni ella s 
a; spense, Durante tutta la sua vita non aveva saputo opporsi a nulla, 
ari anche con la malattia non lottò. Non poteva già più parlare, già scen: 

t devano sul suo volto le ombre sepolcrali, ma i suoi tratti esprimevani 
di n come prima paziente stupore e continua dolcezza di sottomissionezt 

it guardava Glafira con la medesima muta umiltà, e come Anna Pàvlovna 


sul letto di morte aveva baciato la mano a Pjòtr Andréiò, co 
anch'ella pose appena le Jabbra sulla mano di Glafira, affidando è 

Glafira, il suo unico figlio. Così fini la sua carriera mortale quella trai 
quilla e buona creatura, strappata Dio sa perché dal terreno natio 
e subito gettata via, come un alberello divelto; con le radici als 
era appassita, era scomparsa senza traccia, questa creatura, e nessuri 
s'addolorava per lei. Rimpiansero Malànja Serghjéjevna le sue cami 
Tiere, e ancora Pjòtr Andréiz. Il vecchio sentiva la mancanza dé 
Sua presenza taciturna. 4 Perdona — addio, dolcezza mial» eg 
sussurrò, facendole un ultimo inchino, in chiesa. Piangeva, gettané 
Un pugno di terra nella fossa, n 


w. 


(1) II nemico; Napoleone, ; 
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Egli stesso non le sopravvisse a lungo, non più di cinque anni; 
Nell'inverno del 1819, morì quietamente a Mosca, dov'era andato 
a stare con Glafira e col nipote, e lasciò scritto nel testamento che lo 19 
seppellissero accanto a Anna Pàvlovna, e a « Malà$a », Ivàn Pétròvit i 
allora era a Parigi, per suo piacere; aveva dato le dimissioni ben prestò 
dopo il 1815. Avendo saputo della morte del padre, egli decise di 
Titornare în Russia, Bisognava pensare a dar ordine al suo ‘possesso, 
e anche Fédja, secondo una lettera di Giafita, aveva ‘compiuto 
dodici anni, ed era venuto ìl tempo di occuparsi-seriamente della sua 
educazione, : 


x 


Ivàn Petròviò ritomò in Russia anglomane. I capelli tagliati corti, 
il'jabot inamidato, il soprabito color pisello, a lunghe falde, con una 
quantità di colletti, l'espressione acida del volto, qualcosa ti aspro 
€ nello stesso tempo: d'indifferente nei modi, la pronuncia fra i denti, 
l'improvviso riso legnoso, la mancanza del sorriso, la conversazione. 
esclusivamente di politica e di economia politica, la passione pt 
il rosbifte sanguinolento eil vino di Porto — tutto in Ini 
di Gran Bretagna; sembrava tutto imbevuto! del' suo spirito. 
cosa stranal— mutatosi in un anglomane, Ivàn Petròvit era 
nello stesso tempo un patriota, almeno si chiamava patri Nb 
la Russia la conoscesse male, non seguisse neppur un'abitudine. 
e in russo. s'esprimesse stranamente: nella. conversazioni 
Suo discorso, goffo e.lento, era: cosparso. r 
la conversazione toccava argomenti importi 
Petròvi® apparivano espressioni s ‘genere di 
ESSI 


(1) Espressioni sul g 


j Ti là 
TURGHENJEY 

addice alla natura stessa del fatto», ecc. 

on sé alcuni progetti manoscritti, riguar 

danti l'organizzazione e il miglioramento dello Stato; egli era: molto 

= malcontento di quel che vedeva, — in particolar modo gli agitava il 

fiele la mancanza di sistema. Nell'incontrare sua sorella egli le dichiarò i 

fin dalle prime parole che aveva l'intenzione d'introdurre riforme radi, 

cali, che da allora in poì tutto in casa sua sarebbe andato secondo 

an nuovo sistema. Glafira Petròvna non aveva risposto nulla a I 

Petròvit, soltanto aveva stretto i denti e aveva pensato: #e io dove 

me n'andrò a finire? » — Delresto, venuta in campagna insieme; 

fratello e col nipote, ella si tranquillizzò ben presto. In casa, è vero, 


prove di zelo », a ciò non si 
Ivàn Petròviè s'era portato € 


mediata cacciata; nel loro numero ebbero a soffrirne due vecchiet: 

} una cieca, l’altra stroncata dalla paralisi, e ancora un decrepito me 
Ì giore dei tempi di Ociàkov (1), cui, a causa della sua realmente sin 
id lare avidità, davano da mangiare soltanto pannero e lenticchie. Nell 
si stesso modo venne fuori l'ordine di non ricevere gli ospiti di pi 
I ( li sostituì tutti un vicino non prossimo, un biondo, serofoloso barone (2)i 
persona molto bene educata e molto sciocca. Comparve un nuovo 

mobilio, che veniva da Mosca; vennero introdotti 12 sputacchiere, i 
campanelli, i lavamani, la colazione cominciò a essere servita diver 
samente; i vini stranieri bandirono le grappe e le infusioni 8 i 
servi fecero delle livree nuove; allo stemma di famiglia si ag 


la scritta: «in recto virluss... Ma in sostanza il potere di G; 


(1) Def tempi di Ocidkon: 
IRINA RA om: la presa di Ocikkov, dopo un assedio m 


(3) Barone: non era i rasi 
tera, questo, uno degli antichi tito) sificati 
agi poaviso) il più delle Volte, i nobili d'origine Ira 5 i 
3) Le grappe e Je infusioni: chratteristiche della tavoli co è 
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non mutò in nulla: tutte le consegne, le compere come prima dipen- 
devano da lei; il cameriere portato dall'estero, un alsaziano, aveva 
voluto provare a litigare con lei — e aveva perduto il posto; mal- 
grado cheil padrone lo proteggesse. E per quel che riguardava l'azienda 
domestica, l'amministrazione dei possessi (Glafira Petrdvna entrava 
anche in questi affari), malgrado l'intenzione espressa più d'una volta 
da Ivan Petròvie d'immettere una nuova vita in quel caos, — tutto: 
rimase all'antica; soltanto qua e là la taglia aumentò, e la servitù 
Si fece più pesante, e ai contadini proibirono di rivolgersi direttamente 
a Ivàn Petròvit. Il patriota disprezzava proprio tanto î suoi concit- 
tadini, Il sistema di Ivàn Petròvit nella sua piena efficenza fu appli- 
cato.solamente a Fédja:la sua educazione subì realmente ‘una «riforma 
tadicale 4: il padre prese ad occuparsi esclusivamente di lui. 


NI. 


Fino; al ritorno di Ivàn Petrovie dall'estero, Fédja, come fu già 
detto, era stato nelle mani di Glafira Petròvna. Non aveva ancora 
otto anni quand'era morta sua madre: Ja vedeva mon tutti i giorni 
e l'aveva amata appassionatamente* il ricordo. di lei, del suo volto 
dolce e) pallido, dei suoi Sguardi tristi e delle timide carezze s'era 
impresso per sempre nel cuore di lui; ma egli capiva confusamente: 
la posizione di lei in casa; sentiva ché fra luî e lei esisteva mna 
riera, ch'ella non osava distruggere. Stuggiva il padre, e del 
lo stesso Ivàn Petròvié non aveva mai ‘carezze per lui; il nonno. 
di tanto in tanto lo accarezzava sul capo e si faceva baciarla 
da lui, ma lo chiamava è lo stimava scioccherello, 
di Malànja Serghjéjevna la zia l'aveva preso definiti 
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emeva, temeva 1 suoi occhi chiari e penetranti, fi 
osava aprir bocca in sua presenza; acca- 
deva, che non appena egli si moveva sulla propria seggiola, ella subitoz 3 
Sibilava: « dove vai? sta’ 2 sedere quieto Li La domenica, dopo la 
messa, gli permettevano, di giocare, cioè gli davano un grosso libro; 
sj un misterioso libro, opera d'un certo Maksimòvit-Ambòdik, dal 
} titolo: e Simboli ed Emblemi 6. In questo libro eran contenuti cit 
mille disegni in parte assai enigmatici, con interpretazioni altre 
tanto emematiche in cinque lingue. Cupido col corpo nudo e-gras# 
soccio aveva una parte importante in questi disegni. A uno'di essi 
dal titolo «Lo Zafferano e l'Arcobaleno» si riferiva l'interpreta-* 
: zione: «l'azione di ciò è grande»; davanti a un altro, che rappresen: 
tava un «Airone volante con un fiore di mammola in bocca», stava 
CI Ja scritta: «A te essi sono tutti noti ». — « Cupido e un orso leccani 
13 il suo orsacchiotto » significavano; « A_poco a poco». Fédja esa 
nava questi disegni; tutti gli erano noti fino ai minimi partico 
alcuni, sempre i medesimi, lo rendevano pensieroso e svegliavani 
la sua immaginazione; altre distrazioni non ne conosceva. Quand 
venne il tempo d’insegnargli le lingue e la musica, — Glafira assumi 
a poco prezzo una vecchia zitella, una svedese con gli occhi divlept 
che bene o male parlava il francese e il tedesco, sonava il pi 
forte alla meglio, e inoltre salava ottimamente i cetrioli, In com 
pagnia di questa istitutrice, della zia, e d'una vecchia camer 
Vasiljevna, Fédja passò quattro anni interi. Accadeva, che sed 
in un angolo con i suoi « Emblemi + — sedeva;.. sedeva... nella sti 
rg pos di geranio, una candela di sego dava una debol sn 
rigate na ver se si fosse annoiato, il: 
7 
topo erattiva e rodeva di nascoste RR sulla parete, 
\ppezzerie, e 


opafazzzaon: 


sue mani. Fédja la è 
la sua voce aspra; non 
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vecchie zitelle, come Parche, movevano i ferri in silenzio e con rapi- 
dità, le ombre delle mani ora correvano, ora tremavano stranamente 
nella semioscurità, e strani pensieri, anch'essi semioscuri, s'agita- 
vano nel capo del fanciullo. Nessuno avrebbe chiamato Fédja un 
bambino interessante: era abbastanza pallido, ma ‘grasso, malfatto 
e maldestro, — un vero contadino, secondo l'espressione di Glafira 
Petròvna; la pallidezza sarebbe presto scomparsa dal suo volto, se 
l'avessero mandato più spesso fuori all'aria aperta. Studiava disere- 
tamente bene, benché spesso facesse il pigro; non piangeva mai; 
invece di tanto in tanto lo prendeva una selvaggia testardaggine; 
allora poi nessuno poteva farcela conbui. Fédja non amava nessuno 
di coloro che lo circondavano... Guai al cuore che non ha amato 
fin dalla giovinezza! 

Appunto così lo trovò Ivàn Petròviè e, senza perder tempo, si 
accinse ad applicargli il proprio sistema, — « Voglio farne prima di 
tutto un uomo, wr fomme, — diss'egli a Glafira Petròovna: — e 
non soltanto un uomo, ma uno spartano», L'esecuzione del suo 
proposito Ivàn Petròvié la cominciò col vestire il figlio alla scoz= 
zese: il ragazzo, che aveva dodici anni, cominciò ad andare in giro 
con i polpacci nudi e con una penna di gallo sul berretto pieghe- 
vole; sostituì la svedese un giovane svizzero, che:aveva studiata Ja 
Binnastica alla perfezione; la musica, come occupazione indegna di 
un uomo, la bandirono per sempre; le scienze naturali, il diritto 
internazionale, la matematica, il mestiere del falegname, secondo il 
consiglio di Jean-Jacques Rousseau, e l'araldica, per mantenere i 
sentimenti cavallereschi, — ecco di che doveva occuparsi il futuro 
uomo»; lo svegliavano alle quattro del mattino, gli gettavano 
Subito addosso dell'acqua fredda e lo facevano correre tenendosi a 
Una corda intorno a un alto palo; mangiava una volta sola algiorno 


57 


TURGHENJEV 


rn piatto solo, andava a cavallo, tirava di balestra; in ogni occa= 
sione favorevole sì esercitava, secondo l'esempio del Eenitose) De 
forza di volontà e ogni sera riportava in un libro speciale iliresoss 
conto della giornata passata e le proprie sisi, 7 Ivàn Petrò 
per parte sua, gli scriveva delle istruzioni in francese; in cui lo ci 
mava mon fils e gli dava del vous, In russo Fédja dava del 4 
al padre, ma in sua presenza non osava sedersi. Il « sistema » diso 
rientò il fanciullo, stabilì la confusione’ nella sua testa, la comp es 
ma în compenso la nuova forma di vita ebbe un'azione bene 
sulla sua salute: dapprincipio egli si prese una gran febbre, maib 
presto si rimise e si fece un ragazzone. Il padre s‘inorgogliva 
chiamava nella sua strana parlata; «figlio della natura, opera mi 
Quando Fédja ebbe compiuto sedici anni, Ivàn Petròviè stimo, 
dovere di porre in lui il disprezzo per il sesso femminile, — e 
vane spartano, con la timidezza nell'animo, con la-prima peluri 
labbra, pieno di linfe, di forza e di sangue, cercava’ già di sem 
indifferente, freddo e villano, 

Frattanto il tempo camminava sempre: Ivan Petrovié la m 
parte dell'anno la passava a Lavriki (così si chiamava il prin 
suo possesso avito), e d'inverno veniva a Mosca, sì fermava ine 
locanda, frequentava con. diligenza il circolo, faceva l'oratore 
luppava i suoi progetti nei salotti e più che mai si comporta; 
cr O © uomo politico. Ma venne il 1 
Petròvig subirono ia aa Ist conoscenti ed. amici. di 
sene via in cam 3% Li Dv Petròvit si affrettò ad 

pagna e sì rinchiuse nella sua casa, Passò 


(1) Molti dolori; l'insurrezione 
fu dal nuovo Imperatore, PA RS ano 
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un anno, e Ivàn Petròviè a un tratto s'infiacchì, s'indeboli; si lasciò 
andare; la salute lo tradì. Libero pensatore — cominciò ad andare 
in chiesa e a ordinar messe; enropéo (1) — cominciò a fare i bagni 
di sudore, a pranzare alle due, a coricarsi alle nove, ad addormen- 
tarsi al chiaccherio del vecchio maggiordomo; uomo politico — 
bruciò tutti i suoi progetti, tutta la corrispondenza, tremava dinanzi 
al governatore e non sapeva star fermo dinanzi al capo della polizia; 
uomo dalla. volontà temprata — piagnucolava e si lamentava quando 
gli saltava fuori un foruncolo, quando gli servivano un piatto di 
minestra fredda. Glafira Petrovna s'impadronì. di nuovo di tutto in 
casa; dall'entrata di dietro amministratori, ‘podestà, semplici con- 
tadini cominciaron di nuovo ad andare dalla 4 vecchia DI 
— così la soprannominava la servitù. Il mutamento avvenuto in 
Ivàn Petròvié stupì fortemente suo figlio; egli era già entrato nel 
diciannovesimo anno, e cominciava a pensare e a liberarsi dall'oppres- 
sione della mano che lo schiacciava. Anche prima aveva notato la 
discordanza fra le parole e le azioni del padre, fra le sue larghe teorie 
liberali e il dispotismo duro, piccino; ma non s'aspettava una crisi 
così brusca, L'egoista inveterato a un tratto s'era mostrato intera- 
mente. Il giovane Lavràtskij si ‘preparava ad andare a Mosca, a 
prepararsi per l'ammissione all'università; quando un'inaspettata 
nuova sventura si abbatté sul capo di Ivàn Petròvit; egli diventò — 


IZIMAOM I 
Pa I 


cieco, e cieco senza speranza, in un giorno, solo, 

Non fidandosi dell'arte dei medici russi, cominciò a 
per avere il permesso d'andare all'estero, Glielo rifiutarono, 
egli prese con sé il figliolo e per tre anni interi. 


(1) Europeo: i riissi pongono sempre se stossi 
abitano un'Europa che dovrebbe proprio essere 
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trasferendosi continuamente da una città. 
i i i i lici, il figlio, da servitù 

5 ducendo alla disperazione 1 MEGICI, 
Sn nza. Tornò a Làvriki ch'era proprio! 


con la sua pusillanimità € impazie al ; roprix 
rin cencio, un bambino piagnucoloso e capriccioso. Vennero giorn: 


da un dottore all'altro, 


tacce 
calmava soltanto mentre pranza é ; 
‘amente e tanto; per tutto il resto del'‘tempo egli non dava regi 


<é né acli altri. Pregava, mormoraya contro la sorte, ingiuria) 
VELE ingiuriava la politica, il proprio sistema, ingiuriava bui 
quello di cui s'era vantato € s'era inorgoglito, tutto quello ch 
tempo aveva posto a modello al figlio; ripeteva che non credeva. 
nulla, e pregava di muovo; non sopportava neppure un attimo 
solitudine e pretendeva da quelli di casa sua che continuameni 
giorno e notte, sedessero vicino alla sua poltrona e lo intratten 
con dei racconti, che egli interrompeva ogni momento esclan 
«sono tutte menzogne, — che sciocchezze! s. 

Era particolarmente presa di mira Glafira Petròvna; 
poteva assolutamente fare a meno di lei — ed ella aveva soddisfa 
fino alla fine tutt'i capricci del malato, benché a volte non 
rispondergli, per non rivelare col suono della voce il ranco! 
la soffocava. Così egli si tormentò ancora per due anni € “morì. 
primi giorni di maggio, portato sul-balcone, al sole, « Glasa, Gl 
Di Do del bradino, vecchia stup... » balbettò la sua lingua 
ca Gin o nec n detto fino in fondo l'ultima parola, al 
siasi od seg etrovna, e aveva\appena strappata una té 
tello, si fece nen È vaso SRO guarddda i” de 
allontanò in silenzioeil f SA art Sei ego Ana 

; conzio; et figlio che si trovava lì non disse nulla neati 
Ii, si appoggiò alla ringhiera del balco 
ne e guardò a lungo nel 


avid: 


néa 


(Co) 
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dino, tutto profumato e verde, tutto scintillante nei raggi dell'anteo 
sole di primavera. Aveva ventitré anni; com'erano volati paurosa= 
mente, inavvertitamente in fretta questi ventitré annil... La vita 
gli sì apriva dinanzi. 


XII. 


Sepolto il padre e affidata alla medesima immutabile Glafira la 
soprintendenza all'azienda domestica (e la sorveglianza degli ammi- 
nistratori, il. giovane Lavrètskij andò a Mosca, dove lo attirava un = 
oscuro, ma forte sentimento. Egli riconosceva i difetti della propria E 
educazione ed ‘era venuto nell'intenzione di ricuperare secondo \il' 
possibile quel ch'era stato trascurato. Negli ultimi cinque anni aveva 
letto molto e veduto qualcosa; molti pensieri s'erano agitati nel suo 
capo; qualsiasi professore avrebbe invidiato alcune sue conoscenze, 
ma nello stesso tempo egli non sapeva molte cose che a ogm allievo 
di ginnasio erano note chi sa da quanto, Lavrètskij riconosceva di non: 
essere spigliato; segretamente si sentiva un originale, Aveva fatto. n 
un cattivo scherzo l’anglomane col suo figliolo; la capricciosa edu- | 
cazione Aveva portato i suoi frutti. Re lunghi anni s'era’ saCA 


osava ancora: guardar Sn sn Con SH, 
sana, ma un po' pesante, con la sua inclin, 
alla SAIFA VAI ce alla ZSsÒ sarebbi 
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lui seguitava a rimaner fermo dov'era, chiuso e contratto in se'stesso, 
È ra vestire alla sua età la divisa dello studente (1); ma egli. 
“a A paura delle canzonature: la sua ‘educazione spartana era: 
servita almeno a sviluppare in lui lo spregio dei discorsi altrui, — 
e vestì senza vergognarsi l'uniforme dello studente, Entrò nella 
facoltà di matematica e fisica, Sano, con le guance rubiconde, ) 
la barba già cresciuta, taciturno, faceva una FAMA impressione ai 
suoi compagni; essi non sospettavano che in quell'uomo severo,\chef 


un curioso pedante, essi non avevano bisogno di lui e non lo. cè c 
vano, lui li evitava. Durante i primi due anni ch'egli passò all uni 
versità, fece amicizia solamente con uno studente, dal quale pi 
deva lezioni di latino, Questo studente, che si chiamava Michalé 
entusiasta e facitore di versi, prese a voler bene sinceramente . 
Lavrètskij e affatto per caso fu responsabile d'un importante mi 
mento nella sua sorte, 

Una volta, a teatro (Mocialov (2) era allora al culmine della. 
gloria, e Lavrètskij non perdeva neppure una rappresentazione), , 
un palco di second'ordine egli-vide una fanciulla, — e benché nean 
Una donna passasse davanti alla sua tetra persona senza far 
il suo cuore, esso non aveva ancora mai cominciato a battere 
forte, Appoggiata coi gomiti al velluto del palco, Ja fano 
non si moveva; una vita giovane, sensibile animava ogni tratto d 
Suo viso bruno, 7 


rotondo, carino; un in 1 i ; 
liano gegno elegante appariva 


che guardavano con attenzione e dolcezza di 


= 
(1) La divisa dell ; 
divisa, in Rowgi I) Fio PRRAVAZO MLA, Veai05 


(2) Mocidlov: un grando attore dell'epoca, 
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alle sopracciglia sottili, nel rapido sorriso, delle labbra espressive, 
nell'atteggiamento stesso del suo capo, delle braccia, del collo; era 
vestita deliziosamente. Accanto a lei era seduta una donna tugosa 
e gialla d'un quarantacinque anni, in decolleté, in wna togue nera, con 
un sorriso sdentato sul volto preoccupato con molta tensione e vuoto, 
e nell'interno del palco si vedeva un uomo d'età, in un soprabito 
largo e in una cravatta alta, con un'espressione di ottusa grandezza 
e d'una sospettosità strisciante negli occhi piccini, con i baffi e le 
fedine tinti, un'enorme fronte insignificante e le guance vizze, secondo 
tutti gli indizi un generale a riposo, Lavrètskij non allontanavai suoi 
sguardi dalla fanciulla che l'aveva colpito; a un tratto la porta del 
palco si aperse ed entrò Michalévit, L'apparizione di quest'uomo, suo 
quasi unico, conoscente a Mosca, la sua apparizione in compagnia 
dell'unica fanciulla che aveva assorbito tutta la sua attenzione, parve 
a Lavrètskij significativa ‘e strana. Seguitando a guardare di tanto 
in tanto il palco, egli notò che tutte le persone che vi sì trovavano 
trattavano Michaléviè come un vecchio amico. La rappresentazione: 
Sulla scena cessò d'interessare Lavròtskij; lo stesso Mociàlov, quan- 
tunque quella sera fosse #in vena», non produceva su di lui la Solita 
impressione. In un momento, molto patetico Lavretskij guardò inv 
lontariamente la sua Della fanciulla: ella era tutta crinali in Ava 
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nenza in una villa vicino a Mosca, a fare il RIRebioE dal conte 

N. L'entusiasta parlò con la maggior lode di Varvàra Pàvlovna. | 
f — Questo, fratello mio, —egli esclamò con la voce cantante a scatti 
} che gli era propria, — questa fanciulla è un essere stupelacan 
ta geniale, un'artista nel vero senso della parola, e inoltre buonissima, 
; AIR Avendo notato dalle interrogazioni di Lavrètskij quale impi 
Ì sione avesse prodotto Varvàra Pàvlovna su di lui, gli propose 
stesso di fargliela conoscere, soggiungendo che in casa loro eg i 
MW} come uno della famiglia; che il generale era una persona niente'affat 
i superba, e la madre era così stupida, che le mancava soltani 
succhiar gli stracci. Lavrètskij arrossì, borbottò qualcosa d'indistinto 
e scappò via. Cinque giorni interi egli lottò con la propria timidezza # 
il sesto giorno il giovane spartano mise un’uniforme nuova e Si 
x a disposizione di Michaléviè, il quale, essendo di casa, si limit 
i pettinarsi i capelli, e tutt'e due andarono dai Koròbjiny. 


XIII 


Il padre di Varvàra Pàylovna, Pàvel Petròvi& Koròbjin, 1 
Benerale a riposo, aveva trascorso tutta Ja sua vita a Pietrobw 


servizio, era stato considerato in gioventù uno svelto ballerino. 
dato di linea, era stato, perla sua 
Otre generali di misero as 


generale, aveva ricevuto tin. 
erassodare, senza fretta, 
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benessere; egli faceva appunto assegnamento su questo, ma condusse 
la cosa un po' imprudentemente: aveva inventato un nuovo mezzo n 
di mettere in circolazione il pubblico denaro, — il mezzo si dimostrò: la 
ottimo, ma egli sì dimostrò avaro fuori tempo; lo demunciarono; ne 
venne. più che una storia spiacevole, ne venne una brutta storia, 
Il generale uscì fuori in qualche modo da questa storia, mala sua care 
riera era andata all'aria: gli consigliarono di dar le dimissioni. Un due 
anni girò ancora per Pietroburgo, nella speranza che gli cascasse 
addosso un posticino riparato negli impieghi civili; ma il posticino’ 
non gli cascava addosso; la figlia era uscita di collegio, le spese aumen 
tavano ogni giorno... Col cuore che gli piangeva si decise a trasfe- 
tirsi a Mosca dove si mangiava con meno, aftittò nella Stàraja Konjù- 
Sennaja una minuscola casa bassa con uno stemma alto una tesa 
sul tetto, e cominciò la vita del generale moscovita a riposo, spen- 
dendo 2750 rubli all'anno. Mosca è una città ospitale, è contenta di 
ricevere ogni sorta di gente, è tanto più î generali; la figura pesante, 
Ina non priva di un portamento marziale, di Pàvel Petròvit cominciò 
presto ad apparire neì migliori salotti moscoviti, La sua nuca nuda, 
con le,treccioline di capelli-tinti e il nastro unto dell'ordine di S, A 
sulla cravatta. color dell'ala di corvo, diventò ben nota tutti. 


poco, ma, secondo una vecchia abitudine, nel naso, — 
non con le persone d'alto das giocava carte ca 


dal suo occhio sinistro, asce 
Callibpa Kàrlovna (olt 
derava da sé una. donna. 
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come non avesse mangiato abbastanza, e portava dei Vesna se 
di velluto, Ja togue e degli opachi braccialetti VBIÀ, L anca glia 
di Pavel Petròvit e di Callibpa Karlovna, VERO pavloyna; Re po 
appena compiuto diciassette anni, quand era uscita dal co egio. 
di ....., dov'era considerata se non la più bella, almeno di sicuro la 
più intelligente e la miglior musicista, e dove AVEVA ricevutoll mond: 
gramma imperiale (1); ella non aveva ancora diciannove anni quando — 
Lavrètskij l'aveva vista per la prima volta. 


XIV. 


nel salotto abbastanza male ammobiliato dei Koròbjiny e lo ‘presen: 
ai padroni di casa, Ma il senso di timidezza che s'era impadronito. 
lui sparve ben presto: nel generale la bonarietà connaturata in tu 
i russi era ancora esagerata da quell'affabilità di genere specia 
che è propria di tutte le persone un po' macchiate; la general 


) ‘asa propria; i 
tutto il suo corpo seducente, dagli occhi sorridenti, dalle spalle 


nuamente declinanti e dalle braccia color rosa pallido, dal passo. 


Eero e nello stesso tempo come Stanco, dal suono stesso della sua 
strascicata, dolce, — Spirava un 


penetrante fascino inafferrabile € 


(Mt monogramma imperiale: 
monogramma dell'inne pa *; segno di distinzione, ‘che co 


(2) Sfumò: l'ospression Ì 
questo verbo, 
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un profumo sottile, una morbida mollezza per adesso ancora pudica, 

qualcosa che è difficile riferire a parole, ma che commoveva e ecci- 

tava, — e poi, certamente, non suscitava timidezza. Lavrètskij portò 

il discorso sul.teatro, sulla rappresentazione di ieri; ella si mise subito 

da sé a parlare di Mociàlov e non si limitò solo ad esclamazioni e 

a sospiri, ma fece alcune osservazioni giuste e femminilmente pene- 

tranti sulla sua recitazione. Michalévié ricordò la musica; ella, senza 

far complimenti, si sedette al pianoforte e sonò con precisione alcune 

mazurche di Chopin, che allora venivano appena di moda. Venne 

l'ora del pranzo; Lavrétskij voleva andarsene, ma lo trattennero; 

a tavola il generale gli versava delbuon Lafite, che il lacchè del gene- 
rale era corso a prendere da Depré su una vettura di piazza. Lavrètski) x ? 
tornò a casa la sera tardi e restò seduto per un pezzo, senza spogliarsi 
e chiudendosi gli occhi con una mano, nel torpore dell'incanto. Gli 
sembrava di capire solo adesso per che cosa valeva la pena di vivere; 
tutti i suoi progetti, le intenzioni, tutte queste sciocchezze e ceneri, 
scomparvero d'un colpo; tutta la sua anima si fuse in un solo senti. 
mento, in un solo desiderio, nel desiderio della felicità, del possesso, 
dell'amore, del dolce amore femminile. Da quel giorno cominciò ad 
andare spesso dai Koràbjiny. Sei mesi dopo fece la dichiarazione a 
Varvàra Pàvlovna ele offerse la sua mano, La sua proposta fu atcc » 
il generale da un gran pezzo, forse dalla vigilia della prima visita di. 
Lavrètskij, aveva chiesto a Michalévié quante + anime» avesse 
Lavrètskij; ma anche a Varvàra Pàvlovna, che durante tutto. 
in cui il giovanotto le aveva fatto la corte e perfino nelllis 
della dichiarazione aveva conservato la solita tranquillità. 
d'animo, anche a Varvàra Pàvlovna era ben noto 
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XV. 


n . i Sicché la sua proposta di matrimonio fu accolta, ma a certe condi- 
9° zioni. In primo luogo, Lavrètski). doveva lasciare immediatamente 
l'università: chi è mai che sposa uno studente? e poi che strana. 


idea — che un possidente, ricco, @ 26 anni, prenda lezioni, come 
uno scolaro! In secondo luogo, Varvàra Pàvlovna prese su (di sé 
carico di ordinare e comperare il corredo, di scegliere perfino î 
del fidanzato. Ella aveva molto senso pratico, molto gusto € moltis: 
simo amore al comfort, molta sapienza nel procurarsi questo, com, 
Fu questa sapienza che colpì particolarmente Layrètskij, quan 
subito dopo il matrimonio, partì, solo con la moglie, per. Làyt 
in una piccola carrozza comoda, comperata da lei. Come tutto 
che lo circondava era pensato, presagito, preveduto da Va î 
Pivlovnal Che deliziose cassette da viaggio. comparvero, in.) 


mattino! Del resto, allora Lavrètskij aveva la testa ad altro cheò 
alle osservazioni: era beato, s'inebriava di felicità; vi si abbandoi 


giovane Alcide. Non per nulla tutto l'essere della sua giovane mi 
Spirava delizia; non per nulla ella prometteva ai sensi la segreta: 
Cis di piaceri ignorati; mantenne più di quel che prom 
mrivando a Lwriki nel pieno della calura estiva, ella trovò.la 
sudicia e scura, la servitù ridicola e antiquata, ma non stimò: 
rel di accennare al marito, Se si fosse proposta dis 
Vi, vi avrebbe trasformato tutto, a cominciare, s'inte 


Di 
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dalla casa; ma il pensiero di rimanere in questo luogo sperduto della 

steppa non le era venuto in mente-neppure per un attimo; ella vi 

viveva come sotto la tenda, sopportando con dolcezza tutti gli inco- 

modi e scherzandovi sopra allegramente. Marfa Timoféjevna venne + 

a vedere il suo alunno; ella piacque molto a Varvàra Pàviovna, ma 

Varvàra Pàvlovna non le piacque, Anche con Glafira Petròovna la 

nuova padrona di casa non andò d'accordo; ella l'avrebbe lasciata 

in pace, ma al vecchio Koròbjin venne voglia di metter le mani negli 

affari del genero; amministrare il possesso d'un parente così prossimo, è 
egli diceva, non è vergognoso neppure per un generale. Bisogna sup: pal 
porre che Pàvel Petròvié non avrebbe disdegnato neppur d'occuparsi 
del possesso. d'una persona a lui totalmente estranea, Varvàra 
Pàvlovna condusse il suo attacco con molta arte: senza mettersi 
avanti, apparentemente tutta immersa nella ‘beatitudine della luna 
di miele, nella calma vita della campagna, nella musica e nella lettura, 
& poco a poco ella ridusse Glafira fino al punto che quella una mattina. 
entrò di corsa, come una forsennata, nello studio di Layrètskij 
scaraventato il mazzo di chiavi sulla tavola, dichiarò che non si. 
tiva più di occuparsi dell'amministrazione e non valeva | 
li in campagna, Lavràtskij, opportunamente ‘preparato, ace 
Subito alla sua partenza. — Questo Glafita Petròvna non.se l'a 
tava. «Va bene, » ella disse, e i suoi occhi si fecero scuri, è 
sono di troppo quil so chi mì scaccia di qui, dall 
Però ricèrdati delle mie parole, nipote mio: non 
il nido da nessuna parte, errerai in etei 
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Nel mese di settembre Varvàra Pàvlovna condusse suo marito 


a Pietroburgo. Due inverni ella trascorse 2 Pietroburgo (per l'estate 
essi si trasferivano a Tsàrskoje Selò) in un appartamento splendido, 
chiaro, elegantemente mobiliato; fecero molte amicizie nella media. 
$ e perfino nell'alta società, uscivano e ricevevano molto, davano deli. 

ziose serate musicali e Con ballo. Varvàra Pàvlovna attirava Eli ospi 
come la fiamma le farfalle. A Fjòdor Ivànyè non piaceva in tutt 
sima vita così leggera. La moglie lo consigliava d'entrare nell'ammini 
strazione; lui, per l'antica tradizione patemna, ma anche per le su 
idee, non voleva avere impieghi, ma per compiacere a Varv 
Pivlovna rimaneva a Pietroburgo. Del resto, s'accorse ben pre 
che nessuno gl'impediva d'isolarsi, che non per nulla aveva lo studi } 
più tranquillo e comodo di tutta Pietroburgo, che la moglie premi 
rosa era perfin pronta ad aiutarlo a isolarsi, — e da allora tutto ani 


benissimo, Egli si occupò di nuovo della propria educazione, ‘secondo $ 


pel larghe spalle, etemamente piegata sopra la scrivania, il suo 
grasso, peloso, rubicondo, coperto a metà dai fogli d'un vocabo 
î) d'un quaderno. Ogni mattina egli la passava al lavoro, pra 
ottimamente (Varvàra Pàvlovna era una padrona di casa di p 
ordine), e la sera entrava in un mondo affascinante, profumato, 


questo mondo era la solerte padrona di casa, sua moglie. Ella 
gni Doe d'un figlio, ma il povero bambino non 
ar e e nell'estate, per consiglio dei medici 
ci Bag i ‘a moglie all'estero, alle acque. Le era indispensa: 
cia isa dopo una sventura simile, e poi la sua 

a mite. L'estate e l'autunno li passarono in Gei 
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pidamente e abilmente come 
ab Nietroburgo, Trovò un appartamento graziosissimo, in uma delle 5° 
strade tranquille, ma eleganti di Parigi; al marito fece fare una veste 
da camera come finora non l'aveva mai portata; prese una servente 
di lusso, un'ottima cuoca, un servitore svelto; acquistò una stupenda 
piccola vettura, un piano delizioso. Non era passata una settimana, 
ch'ella attraversava già la strada, portava lo scialle, apriva l'ombrello 
© metteva i guanti non peggio della parigina più purosangue, Anche 
di conoscenze ella si provvide presto. Dapprincipio andavano da lei 
solo, dei russi, poi cominciarono a comparire i francesi, molto gentili, 
cortesi, scapoli, con degli ottimi modi, con dei cognomi che sonavano 
bene; tutti essi parlavano molto e in fretta, s‘inchinavanò con disin- 
voltura, socchiudevano piacevolmente gli occhi; a tutti scintillavano 
1 denti bianchi sotto le labbra rosee, — e come sapevan sorridere] 
Ognuno di: essi portava i suoi amici, e la belle madame de Latrelshi 
divenne presto nota dalla Chaussée d'Antin alla Rue de Lille. Im quei 
tempi (si era nel 1836) non aveva ancora fatto in tempo a molti 
Plicarsi la genia degli appendicisti e dei cronachisti, che adesso brulica 
dappertutto, come formiche in un monticolo scoperchiato; ma. già. 
allora compariva nel salotto di Varvàra Pàvlovna un certo M, Jules, 
tun signore di poco bella presenza, con una reputazione scandalosa, | 
impudente e basso, come tutti i quellisti e la gente che ne tocca. 
Questo M. Jules era molto antipatico a Varvàra Pàvlovna, ma ella 
lo riceveva perché scribacchiava in vari giornali e la nominava con- 
tinuamente, chiamandola ora m-me'de L.uskî, ora m-me de * 
cella grande dame vusse: sì distinguée, qui demeure rue de P...; 
‘tava a. tutto il mondo, cioè ad alcune centinaia di abbonati, ai 
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non interessava affatto m-me de L..tzki, come CEGiO signora, una 
cera francese per ingegno \una vraie frangasse par 1 esprit) to lode 
Ca francesi non hanno — fosse carina e gentile, che musi 
Do straordinaria fosse, e come ballasse stupendamente il valzer 
(Varvàra Pàylovna, realmente, ballava il valzer così bene, che trasci= 
nava tutti i cuori dietro i lembi della sua leggera veste svolazzante).. 1. 
insomma, ne faceva Correr la fama per il mondo, — e questo, checché 
si dica, è pur piacevole. La signorina Mars allora aveva già abbando= 
nato la scena, e la signorina Rachel non era ancora apparsa, tuttavia 
Varvàra Pàvlovna frequentava assiduamente i teatri. Si entusiasmavali 
alla musica italiana e rideva di Odry ch'era una rovina, sbadigliava con 
garbo alla Comédie Frangaise e piangeva a sentir recitare la signora. 
Dorval in un qualche melodramma ultraromantico; ma, sopratutto? 
Lisst aveva sonato due volte da lei e s'era mostrato così gentile, così 
semplice — una delizia! In queste piacevoli sensazioni passò l'invernì 
verso la fine del quale Varvàra Pàvlovna fu perfino presentata al 
Corte. Fjòdor Ivàny& per parte sua non s'annoiava, benché la vitaat 
a volte, gli cominciasse a pesar sulle spalle, — a pesare, perché er 
vuota, Leggeva i giornali, ascoltava le lezioni alla Sorbonne erî 
Collège de France, seguiva le discussioni delle Camere, s'era accit 
alla traduzione d'una nota opera scientifica sulle irrigazioni. No 
perdo tempo », egli pensava: «tutto questo è utile; ma per l'inverì 
prossimo bisogna assolutamente tornare in Russia e me 


in cui propriamente consisteva questo lavoro, e Dio sa ses 
ei a gra in Russia per l'inverno, — per ora andava € 

moglie a len-Baden.,. Un caso inaspettat i 
era, aspettato distrusse 
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XVI. 


Entrando un giorno, mentre Vatvàra Pàvlovna era assente, nel 
suo salottino, Lavrètskij vide per terra un piccolo pezzetto di carta, 
accuratamente piegato. Lo tirò su macchinalmente, macchinalmente 
lo aperse e lesse quel che segue, scritto in francese: 

«Caro angelo Betsy] (Non mi so decidere a chiamarti Barbe 0 
Varvara), Ti ho aspettato invano all'angolo del doulevard: vieni 
domani verso l'una e mezzo nel nostro quartierino, Il tuo buon gras- 
sone (ton gros bonhomme de mari) a quell'ora di solito si seppellisce 
fra i suoi libri; canteremo di nuovo quella canzonetta del vostro 
pocta Puskin (de votre potte Pouskine), che mì hai insegnata: Marito 
Vecchio, marito minaccioso! (1). Mille baci alle tue manine e aî tuoî 
piedini. Ti aspetto. Frael 

Lavrètskij non capì subito che cosa aveva letto; lesse una seconda 
volta e cominciò a girargli la testa, a sfuggirgli la terra sotto i piedi, 
come il ponte d'una nave durante il beccheggio. Gridò, e si sentì 
soffocare, e pianse in uno stesso attimo. 

Perse Ia testa. Sì fidava così ciecamente di sua moglie; la possi- 
bilità d’un inganno, d'un tradimento non era mai apparsa al suo 
pensiero, Quest'Ernest, quest'amante di sua moglie, era ‘un bel 
ragazzo biondo, sui 23 anni, ton un nasetto all'insù e dei baffet- 
tini sottili, forse il più insignificante di tutti i conoscenti di leî. Passa- 
tono alcuni minuti, passò mezz'ora; Lavrètskij stava sempre lì,.strin- 


(1) Marito vecchio, marito minaccioso: così comincia la canzone di Zemfira, 
negli Zingari del Piùgkin, 
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gendo nella mano il biglietto rosa € guardando Pra 
pavimento; attraverso Un turbine oscuro gli SPERO OCAmMEnta di 
pallidi volti; il cuore s'agghiacciava tormentosamente; gli sembra 
di cadere, cadere, cadere... € non finiva mai, Il noto, lieve frusci 
d'un abito di seta lo trasse dal torpore; Varvara Pàvlovna, col cap 
pello e lo scialle, tornava frettolosamente dalla passeggiata. Lavretskij 
cominciò a tremar tutto e sì precipitò fuori; sentì che in quel momento 
sarebbe stato capace di farla a pezzi, di picchiarla, come un conta- 
dino, fino a lasciarla mezza morta, di soffocarla con le sue stessemm 
Varvàra Pavlovna, stupita, voleva fermarlo; egli poté soltanto. 
sussurtare: — Betsy — e corse fuori di casa. L 
Lavrètskij prese la carrozza e si fece portare fuori della ci 
Tutto il resto del giorno, tutta la notte seguitò a errare, fermani 
continuamente e battendosi le palme: ora farneticava, ora era 
se gli venisse da ridere, perfino da essere în allegria. La matti 
era intirizzito ed entrò in una perfida locanda suburbana, chiese.Wi 
camera e si sedette su una seggiola davanti alla finestra, Uno 
gliare spasmodico lo prese. Si teneva appena in piedi, il suocot 
s'indeboliva, — ed egli non sentiva neppure la stanchezza, — inc 
penso la stanchezza prendeva il sopravvento: stava seduto, guardav 
enon capiva nulla; non capiva che cosa gli fosse accaduto; 
pin) I solo, con le membra diventate di legno, con l'ami 
non ERA che a da Pa Fran ai sconoscit 
francese, e com'ella potesse sE ; i zi Vico a 
prima, carezzevole e confida ue E DE sere A 
nullal» sussurravano | so emi iargee co a 
e sue labbra i ? 
fidesso, che a Dieiobimmo - Înaridite, «Chi mi gar 
digliava di 40...» Ed egli non finiva la domanda 
nuovo, tremando e contraendosi in tutt'il co! o 
rpo.. 
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luminosi e quelli oscuri lo dilaniayano nello stesso modo; gli venne 

in mente a un tratto che qualche giorno prima ella s'era seduta al 

pianoforte in presenza sua e di Ernest e aveva cantato; « Marito 

vecchio, marito minaccioso!» Ricordò l'espressione del volto di Jei, 

lostrano scintillio degli occhi e il colorito sulle gote, —e sì levò dalla 

seggiola, voleva andare, dir Joro: avete fatto male a scherzare con 

me; il mio bisnonno appendeva i contadini per le costole, e mio nonno 

era lui stesso contadino» — e ucciderli tutt'e due, Ora a un tratto 

gli sembrava che tutto quel che gli accadeva fosse un sogno; e neppure 

un sogno, ma così, una sciocchezza: che bastasse soltanto scuotersi, 

volgersi... Si volgeva e, come l'avvoltoio ‘adunghia l'uccello che ha 2 

‘preso, sempre più profondamente s'intagliava la melanconia nel suo : 

cuore. Per colmo di sventura, Lavrètskij fra qualche mese sperava 

d'esser padre... Il passato, il futuro, tutta la vita era avvelenata. 

Iinalmente, ritornò a Parigi, si fermò in un albergo e mandò a Var- 

vàra Pàyvlovna il biglietto del signor Ernest con la lettera seguente: 
« L'accluso pezzo di carta vi spiegherà tutto, A proposito, vi debbo 

dire che non vi ho riconosciuto: voi, che siete sempre così precisa, 

lasciate cadere delle carte così importanti è. (Questa frase il povero 

Lavrètskij l'aveva preparata e cullata per parecchie ore). «Non 

posso più vedervi; presumo che anche voi non dobbiate cercare dî 

incontrarmi. Vi assegno 15.000 franchi all'anno; di più non “posso 

darvi. Seguitate a mandare il vostro indirizzo all'amministrazione | 

del villaggio. Fate quel che volete; statè dove volete. Vi Se di: 

esser felice. Non c'è bisogno di risposta ». 
Lavrètskij aveva scritto alla moglie che non av 

risposta... ma aspettava, anelava una risposta, È 

quest'incomprensibile, inconcepibile fatto. Varvàra 

Biorno stesso gli mandò una gran letter 
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i suoi ultimi dubbi scomparvero, © si vergognò che gli fossero rimasti 
ancora dei dubbi. Varvàra Pàvlovna non sl ERGMITRL desidera 
solamente vederlo, supplicava che non la sì CONdannasse irrevoca- 
bilmente. La lettera era fredda e sforzata, benché qua e là si vedessi 
sero macchie di lagrime. Lavrètskij sorrise amaramente E fece dire 
attraverso il messo che tutto andava benissimo. Tre) giorni dopo, 
egli non era più a Parigi: però andò non in Russia, ma in:Ifalia, Non 

sapeva egli stesso perché avesse scelto proprio l'Italia; in sostanza; 
per lui era lo stesso dove andare, — purché non fosse andar a casa. 
Mandò al suo bimmistr (1) le disposizioni riguardo alla pensione della. 
moglie, ordinandogli nello stesso tempo di prendere immediatamentel i; 
la consegna di tutti gli affari che :si riferivano al suo possesso dali 
generale Koròbjin, senz'aspettare la resa dei conti, e di predisporre 
Ja partenza di sua eccellenza da Lavriki} egli si rappresentò con vivezza! 
fa confusione, l'inutile grandigia del generale scacciato e, com: tutto. 
il suo dolore, provò un certo maligno piacere. Nello stesso ti 
pregò con una lettera Glafira Petròvna di ritornare a Lavriki e. 
una procura al nome di lei; Glafira Petrovna a Làyriki non ci.to 
e stampò lei stessa sui giornali dell’annullamento della procura, i 
che era del tutto superfluo. Celandosi in una piccola cittadina: 
liana, Lavrttskij ancora per lungo tempo non poté costringersi 
non star dietro alla moglie. Dai giornali seppe che da Parigi era andai 
come si proponeva, a Baden-Baden, il suo nome comparve, presto! 

nn asticoletto, firmato da quel medesimo monsieur Jules. A 
nel leggere SIRIO molto schito prov Da 
to. Poi seppe che egli era nata una. 


(1) Burmlstr: podestà rurale, al tempo della serviti della gleba: : 
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dopo un paio di mesi egli ebbe dal buymistr la comunicazione che 
Varvàra Pàvlovna aveva richiesto il primo terzo del suo stipendio. 
Poi cominciarono a diffondersi voci sempre più cattive; finalmente, 
fece rumorosamente il giro di tutti i giornali una tragicomica storia, 
in cui:sua moglie aveva una parte poco invidiabile. Tutto era finito: 
Varvàra Pàvlovna era diventata una «celebrità». 

Layrètskij smise di starle dietro; ma non gli riusci di vincere 
presto se stesso, A. volte lo prendeva una tal nostalgia della moglie, 
che pareva ch'egli avrebbe dato tutto, le avrebbe magari perfino... 
perdonato, pur di sentire di nuova la carezzevole voce di lei, pur di = 
sentire di nuovo la mano di lei nella sua mano. Tuttavia il tempo; WI 
ron passava invano. Egli non era nato martire; la sua natura sana cata 
rientrò nei suoi diritti. Molte cose gli si chiarirono; lo stesso colpo 
che l'aveva percosso non gli sembrava più impreveduto; capì sua 
moglie — le persone intime si capiscono interamente solo quando 
ci si separa da loro, Egli poteva di nuovo studiare, lavorare, sebbene 
non più, neppur lontanamente, col fervore di prima; io scetticismo, 
preparato dalle esperienze della vita, dall'educazione, gli si annidò 
definitivamente nel cuore. Diventò molto indifferente a tutto. Passa- 
rono un quattro anni, e si sentì di nuovo la forza di tornare in patria, 
d'incontrarsi con i suoi, Senza fermarsi né a Pietroburgo, né a Mosca, 
egli giunse nella città di O...., dove l'abbiamo lasciato, e dove pre- 
ghiamo adesso il benevolo lettore di ritornare insieme con, noi. x 


XVII, 

ka 
La mattina dopo il giorno da noi descritto, dopo le nove, 
saliva la scalinata di casa Kalitin, Gli uscì incontro 
lino e i guanti. stra 


de 
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— Dove andate? — egli le chiese. 


— A messa. Oggi è domenica. 
— Ma voi andate forse a messa? 
Liza lo guardò in silenzio, con stupore, “a 
— Perdonatemi, vi prego, — proferì Lavrètskiji — i0:.. iv non 
era questo che volevo dirvi, ero venuto a salutarvi, fra un'ora vado | 


în campagna. 
I a mica lontano di qui, vero? — chiese Liza, 
— Un venticinque miglia. 
Sulla soglia della porta comparve Lènocka accompagnata d 
cameriera. 
— Guardate di non dimenticarci, — proferì Liza e scese per 
scalinata. 7 
— Anche voi non dimenticate me. Ma sentite, — egli soggiw 
— voi andate in chiesa: già che ci siete pregate anche per mei 
Liza si fermò e si volse verso di lui. 
— Va bene, — diss‘ella, guardandolo francamente in volto 
pregherò anche per voi. Andiamo, Lènotka. 
Nel salotto Lavrètskij trovò Marja Dmiîtrievna, Ella sap 
d'acqua di Colonia e di menta. Secondo quel che diceva, aveva. 
di capo, e aveva passato la notte agitatamente, Lo accolse on 
ra FE SERE ta poco a poco si lasciò andare a disco 
— Non È vero? — i chiese; i 
$i Vikolajevt ella gli chiese: — Che giovane piace 
a SE Vladimir Nikolàjevig? 
meme; ve do i gute ma i 
Pazzo per la mia Liza. Ebbene È di Hero TR RT 
SII c? È di buona famiglia, hi 
$ Gente, via, è gentiluomo: di camera 
cdi 


Cà 
n 
È. 
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sarà la volontà di Dio... io, per parte mia, come madre, sarò molto 
contenta. Certo, la responsabilità è grande; la felicità dei figli, certo, 
dipende dai genitori, e poi, si fa presto a dirlo: finora, bene 0 male, 
ma ho pur fatto tutto io, sempre io ‘sola, e cioè ho educato i figli, 
e li ho fatti studiare, tutto io... ecco, anche adesso ho fatto venire 
una mamizelle dalla signora Boljus... È 

Marja Dmitrievna si abbandonò a'una descrizione dei suoi pensieri, 
delle sue cure, dei suoi sentimenti materni. Lavrttskij l’ascoltava în CE 
silenzio e faceva girare il cappello fra le mani. Il suo sguardo freddo, 
pesante turhò la ciarliera signora. 

— E Liza come vi piace? — ella chiese. 

_ Lizavèta Michàjlovna è un'ottima fanciulla, — rispose 
Lavrètskij, si alzò, salutò e passò da Marfa Timoféjevna. Marja 
Dmitrievna lo seguì malcontenta con lo sguardo, e pensò: «che 
bestione, che contadino! Eh, adesso capisco ‘perché la moglie non 
gli è potuta rimaner fedele ». 

Marfa Timoféjevna era seduta nella sua stanza, attorniata da 
tutta la sua corte. Essa consisteva di cinque esseri, quasi egualmente 
vicini al suo cuore; di un fringuello marino dal grosso gozzo, al quale 
aveva preso a voler bene perché aveva smesso di fischiare e di rubar 
l'acqua; — del piccolo, molto paurosa è tranquillo cagnolino Ròska, 
— dell'irritato gatto Matròs, — d'untirrequieta bambina sui nove anni, 
dal viso bruno, che si chiamava Siiroéka, — e d'una donna anziana 
sui cinquantacinque anni, con una cuffia bianca e uni corto giubbetto 
marrone sulla veste scura, la quale aveva nome(Nastàs]a;K ac 
Ogarkbva. Grirotkà era di famiglia piccolo-borghese, orfana | 
due i genitorî, Marfa Timoféjevna se l'era ‘presa in casa per 
sione, come anche Ròska; e il cagnolino e la bambina li 
per la strada; tutt'e due erano magri e affamati, tut 
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tormentati dalla pioggia autunnale} dietro a Ròska non ci corse 
nessuno, e Stirotka la cedette perfin volentieri a Marfa Timofelevaa 
n ciabattino ubriaco, che non si saziava lui e alla nipote 
picchiava sul capo con una forma. 
Timoféjevna aveva fatto conoscenza; 
a un pellegrinaggio, in un monastero; le si era avvicinata lei in chiesa 
(ra piaciuta a Marfa Timoféjevna perché, secondo le sue parole, 
pregava molto saporitamente), le aveva rivolto lei la parola per® 
prima e l'aveva invitata a casa sua a prendere una tazza di tè. Da 
quel giorno non s'era più separata da lei. Nastàsja Kàrpovna era 
una donna dall'umore allegrissimo e dolcissimo, era | vedova senza 
figli, di nobiltà povera; aveva una testa tonda, canuta, morbide. x 
mani bianche, un morbido viso dai tratti grossi, buoni, e ùn naso Ma 
all'insì, un poco buffo; ella aveva una gran venerazione per Marfa! 
‘Timoféjevna, e quella le voleva molto bene, benché scherzasse sul 
suo cuor tenero: ella provava un debole per tutti i giovanoti 
arrussiva involontariamente, come una bambina, allo scherzo. pi 
innocente, Tutto il suo piccolo capitale consisteva in 1200 rul 
in assegnati; viveva a spese di Marfa Timoféjevna, ma in termini 
l'eguaglianza con lei: Marfa Timoféjevna non avrebbe sopportato, 
servilità. 
| — Ah! Fédja! — ella cominciò, non appena l'ebbe visto? 
iersera non liai veduto la mia famiglia: ammirala, Ci siano riuni 
Agia gna che prendiamo, un tè festivo. Puoi a x 
Vai via oggi? tiro€ka non ti lascerà fare, e il gatto ti gra 
— Oggi. — Lavrètski 
Marja Dmitrievna l'ho 
Michijlovna. 


suo 710, Ul 
non dava da mangiare, ma la 
Con Nastàsja Kàrpovna Marfa 


i si accoccolò su una seggiolina bassa. 
già salutata. Ho veduto anche Li; 


fo 
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— Chiamala Liza, padre mio; che Michàjlovna è mai per te? 
Ma sta' buono, se no rompi la seggiolina di Siirotka. 
Andava ‘alla messa, — seguitò  Lavrètskij, — Ma è reli 


giosa? 

— Sì, Fédja, molto, Più di me e te, Fédja, 

— E voi non siete religiosa forse? — osservò col suo parlar bleso 1, 
Nastàsja Kàrpovna. — Anche oggi: alla prima messa non ci siete 
andata, ma a quella più tarda andrete. 

_ Invece no: ci andrai da sola: mi son fatta pigra, madre mia, — 
ribatté Marfa Timoféjevna, — mi vizio proprio tanto coltà, — Ella 
dava del tu a Nastàsja Kàrpovna, quantunque vivesse in termini 
d'eguaglianza con lei — non per nulla ella era una Pestòva: tre 
Pestovy sono menzionati nel necrologio di Ivàn Vasiljevié îl Terri 
bile; Marfa Timoféjevna lo. sapeva. 

— Ditemi, per favore, — cominciò di nuovo Lavrètskij, — Marja 
Dmitrievna m'ha parlato adesso di quel... come si chiama?... PànSin, 
Che persona è? 

— Che chiacchierona che è, Dio mi perdonil — brontolò Marfa: 
Timoféjevna: — magari t'ha comunicato in segreto che, ecco, guarda 
un po' che partito ci càpita. Parlottasse cul suo figlio di prete; no, 
si vede che nomi le basta, E non c'è mica ancora nulla, e ne sia lodato +. 
Iddio] ma Jei chiacchiera già. « 

— È perché sia lodato Iddio? 

— Ma perché il giovanotto non mi piace; e poî che c'è da 
grarsi? 

— Non vi piace? 

— Sì, non può mica conquistare tutti. Gli deve b 
qua, Nastàsja Karpovna si sia innamorata di | 

La povera vedova si agitò tutta. 
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_ Perché dite questo, Marfa Timoféjewna, voi non temete Iddio] 
_ ella esclamò, e il rossore le si riversò in un attimo per il viso e 
E EE quel briccone, — la interruppe Marfa Timoféjevna} 
— sa con che cosa sedurla:; le ha regalato una tabacchiera, Fédja, ° 
chiedile del tabacco da fiutare; vedrai, che bella tabacchiera: sull" 
coperchio è raffigurato un ussero @ cavallo, Se mai è meglio, madret 
mia, che tu non ti giustifichi, x 

Nastisja Karpovna faceva solo gesti di deprecazione con le mani, 

_ Già, e Liza, — chiese Lavrètskij, — ha un'inclinazione per lui? 

— Par che le piaccia, — ma, del resto, la conosce Iddio! L'anima 
altrui, lo sai, è una selva oscura, e quella d'una fanciulla più c 
mai. Ecco, anche l'anima di Stirotka — valla un po a spiegarel 
Perché si nasconde, e non se ne va, da che sei venuto? 

Stirotka sbuffò per il riso represso e saltò fuori, è Lavrètskij 
levò dal suo posto. 

— Sì, — egli proferì con una pausa; — l'anima d'una fanci 
non si decifra. 

Egli cominciò a salutare. : 

— Ebbene, ti vedremo presto? — chiese Marfa Timoféjevna. 

— Come capiterà, zia; qui non si è mica lontani. 

— Sì, perché tu vai a Vasiljevskoje. Non vuoi abitare a Làyri 
TA pa tuo; solamente, vacci una volta, inchîn 

I tua madre, e anche alla tomba della. 
Già che ci sei. Là, all'estero, hai fatto su tanto ingegno, ma chi 
forse loro nelle loro fosse sentiranno ni ‘0 

È che tu sei venuto da loro. 
non dimenticare, Fédja, di far dire anche una m di réc 

Glafira Petròvna; cocoti anch Ù ii 
son io che voglio far di aci no ble d argento PIPRe 

o dire una messa di requie per lei, Qi 
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viva non le volevo bene, ma non c'è che dire, era una ragazza che 
aveva del carattere, Era moltointelligente; via, e anche a te non ha 
fatto del male, E adesso vattene con Dio, che se no ti vengo a noia, 

E Marfa Timoféjevna abbracciò suo, nipote. 

— E Liza Pantîn non lo sposerà, non temere; non è un marito 
così ch'ella vale. 

— Maio non me ne preoccupo affatto, — rispose Lavrètskij, e 
si allontanò, 


[esi 
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Quattr'ore dopo egli era partito per casa sua. Il suo tarantàs (2) 
correva veloce per la morbida strada vicinale. ‘Era un paio di setti- 
mane che c'era siccità; una mebbia sottile si spandeva come latte 
nell'aria e copriva i boschi lontani; ne veniva un odor di bruciato. 
Una quantità di nuvolette piuttosto scure dall'orlo confusamente 
segnato sì sfilacciavano per il cielo azzurro-pallido; un vento abba- 
stanza forte soffiava can una corrente secca, ininterrotta, senza scacciar 
la calura. Appoggiato il capo al cuscino e incrociate le braccia sul 
petto, Lavrètskij guardava i solchi dei campi che scorrevano a ven- 
taglio, i citisi che passavano lentamente, gli stupidi corvi è le cor 
nacchie, che con ottusa sospettosità guardavano di sbieco la carro! 
che passava, i lunghi termini coperti d'artemisia, di assenzio 
sorbo di campo; guardava... e questa nudità e sperdutezza: del 
fresco, stepposo, fertile, questo verde; questi lunghi colli, i bu 
con i tozzi cespugli di quercia, i Mo grigi le; 
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suscitava nell'anima sentimenti dolci e nello stesso tempo quasi dolo- 
s 


tosì, gli opprimeva il pe 
erravano lentamente; ì 


confuso, come il disegno di quelle 3 
bravano errare. Ricordò la sua infanzia, sua madre, ricordò com 


stava morendo, come l'avevano avvicinato a lei, e come ella, 
gendosi al petto il capo di lui, aveva appena cominciato a singhi 
zarvi su lentamente, ma aveva guardato Glafira Petrovia—e a: 
taciuto. Ricordò il padre, dapprima forte, malcontento di: ti 
con una voce di bronzo, — poi cieco, piagnucoloso, con la barb: 
sudicia, canuta; ricordò. come una volta, a tavola, avendo be: 
un bicchier di vino di troppo ed essendosi: versata la salsa sul 
gliolo, egli s'era messo a ridere a un tratto e, battendo gli occhi 
non vedevano nulla e arrossendo, aveva cominciato a racconti 
delle sue conquiste; ricordò Varvàra Pàvlovna, — e involonti 
mente socchiuse gli occhi, come li socchiude una persona peru 
improvviso dolore interno, e scosse il capo. Poi il suo pensiero! 
fermò su Liza. 
«Ecco», egli pensò, «un essere nuovo entra proprio ora 
vita. È una brava figliola, che ne verrà fuori? È anche bella . 
persoria. Il volto pallido, fresco, gli occhi e le labbra così seri, J 
sguardo puro, innocente. Peccato, pare un poco entusiasta, La si 
È bella; e cammina con tanta leggerezza, e la voce è sommess 
Ea Si ferma a un tratto, ascolta con attenzi ) 
ade nei na e manda indietro i sui 
adi i, n non la vale, Tuttavia, che 
0, perché mi son messo a fantasticare? 

correrà anche lei il medesimo sentiero che percorro tte 
che faccia un sonnellino». E L: SSL BA, 
avrètskij chiuse gli occhi. 
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Addormentarsi non poteva, ma sprofondò nel sonnolento torpore 


Le immagini del passato si levavano come prima, senza 


ivano a galla nell'anima sua, unendosi e confondendosi 
con altre rappresentazioni. Lavrètskij, Dio sa perché, cominciò a 
pensare a Robert Peel... alla storia di Francia... al modo come avrebbe 
vinto una battaglia, se fosse stato un generale; gli pareva di sentir spari 
e grida... La testa gli scivolava da una parte, apriva gli occhi... I 
medesimi campi, le medesime vedute di steppa; i ferri consunti dei 
cavalli da cinghia scintillano di tanto in tanto fra la polvere ondeg- 
giante; la camicia del cocchiere, gialla, con le ascelle rosse, sì gonfia 
per.il vento... «In un bello stato ritorno in patria + — balenò nella 
mente a Lavrètskij; e gridò « vial 0, si avvolse nel cappotto e si strinse 
più da vicino al cuscino, Il tarantàs diede uno scossone: Lavrètskij 
si raddrizzò e spalancò gli occhi. Dinanzi a lui su una collina sì allun- 
gava un villa 
padronale, con le persiane chiuse e una piccola scalinata storta; 


getto; un po' a destra si vedeva una vecchia casa 


per il largo cortile fin dal portone cresceva l'ortica, verde e folta, 
come la canapa; pure lì c'era una piccola rimessa di quercia, ancora 
resistente, 

Il cocchiere svoltò verso il portone, fermò i cavalli; il lacchè di 
Lavrètskij:si sollevò da cassetta e, come fosse in procinto di saltar 
giù, gridò: ehil Risonò un rauco, sordo abbaiamento, ma neppure 
il cane si fece vedere; il lacchè si preparò di nuovo a saltar giù e gridò 
di nuovo: ehil Si ripeté il decrepito abbaiamento e, un attimo dopo, 
nel cortile, chi'sa di dove, entrò di corsa un. womo.con un caffetano 
di nanchino, dalla testa bianca come neve; riparandosi gli occhi 
dal sole, egli guardò il farantas, a un tratto si batté con tutt'e due lè 
mani sulle cosce, dapprima si agitò un poco lì dov'era, poi si precipitò 
ad aprire il portone. Il tarantàs entrò nel cortile, facendo. frusciar 
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le ruote contro l'ortica, e si fermò davanti alla scalinata. L'uomo. 
dalla testa bianca, apparentemente assai in gamba, era già fermo). 
con le gambe larghe e sghembe, sull'ultimo gradino, sbottond il coper= 
tone, tirando in su la pelle convulsamente, € aiutando il signo 
scendere a terra, gli baciò la mano. 
— Buon giorno, buon giorno, amico, — proferì Lavrètski 
ti chiami Antòn, mi pare. Sei ancora vivo? 3 
Il vecchio s'inchinò in silenzio e corse a prender le chiavi. Menta 
egli correva, il cocchiere stava immobile, volto di fianco e guari 
di tanto in tanto la porta chiusa; mentre il lacchè di Lavrè 
com'era saltato giù, così era rimasto in una posa pittoresca, alzi 
una mano sul serpe. Il vecchio portò le chiavi e, piegandosi 
nessuna necessità come un serpente, levando alti i gomiti, ap 
la porta, si fece da lato e s'inchinò di nuovo profondamente. 
«Ecco che sono a casa, ecco che son tornato», pensò Lavré 
entrando nell'anticamera microscopica, mentre le persiane, sbati 
estridendo, si aprivano l'una dopo l’altra, e Ja luce del giorno 
trava nelle stanze deserte, 


XIX. 


da piccola casetta, dov'era arrivato Lavretskij e dove due 
prima era mancata Glaffra Petròvna, era stata costruita nel se 
scorso, di solido legno di pino; all'aspetto sembrava vecchia 
poteva rimaner in piedi ancora cinquant'anni e più, Lavrètskij 


ca i 1 Son grande inquietudine delle 
n i © fo. 
sotto gli architravi, polvere bianca sulla schiena, posate immi 


” fece aprire le finestre da n 
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di Glafira Potròvna nessuno le aveva eni si SRI So 
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com'era; i piccoli divani bianchi dalle gambe sottili, ricoperti di 
seta grigia lucida, logori e sfondati, rammentavano con vivezza i 
tempi di Caterina II; in salotto, ‘poi, stava la poltrona preferita 
della padrona, dal dorso alto e diritto, a cui ella neppur nella vec- 
chiezza s'appoggiava. Al muro maggiore era appeso un antico ritratto 
del bisnonno di Fjòdor, Andréj Lavrètskij; il suo volto scuro, bilioso 
spiccava appena sullo sfondo annerito è gibboso; gli occhi piccoli, 
cattivi guardavano cupi da sotto le palpebre sporgenti, quasi fossero 
gonfie; i capelli neri senza cipria si levavano a spazzola sopra la 
fronte grave e solcata. A un angolo del ritratto era appesa una corona 
di semprevive. « Glafira Petròvna s'è degnata d'intrecciarla in per- 
sona », riferì Antòn. Nella stanza da Jetto si elevava un letto stretto, 
sotto un baldacchino di stoffa rigata vecchissima e assai solida; 
una montagnola di guanciali scoloriti e una piccola trapunta sottile 
giacevano sul letto, e vicino al capezzale era appesa un'icona rafti- 
gurante la Presentazione della Santissima Madre di Dio al tempio, 
quella stessa icona che la vecchia “sitella, morendo sola e dimenti- 
cata da tutti, aveva baciata per l'ultima volta con le labbra che si 
rafireddavano. Il'tavolino da toilette di legno commesso, con «delle 
placche di rame e uno specchio sgliembo dalla doratura annerita, 
stava presso la finestra. Accanto alla stanza da letto c'era quella delle 
icone, una piccola cameretta con ì muri spogli e un pesante armadio 
da icone in un angolo; in tetra era disteso un logoro tappetino cosparso 
di sgocciolature di cera; Glafita Petròvna vi si prostermava supra 
fino a terra, Antòn andò ad aprire la scuderia e la rimessa col lacchè 
di Lavrètskij; al suo posto comparve una vecchietta, che gli era quasi 
coetanea, con tin fazzoletto annodato fin proprio alle sopracciglia ; il 
suo capo tremava è gli occhi avevano uno sguardo ottuso, ma espri- 
mevano lo zelo, un'antica consuetudine di servire con abnegazione, e 
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nello stesso tempo — una certa rispettosa compassione. Ella baciò; 
la mano a Lavrètskij e si fermò vicino alla porta, nell'attesa di ordini, 
Egli non sì ricordava assolutamente com'ella si Chiania=si non 
si ricordava neppure se l'avesse mai veduta; risultò che si chiamava: 
Apraksjéja; una quarantina d'anni prima, quella medesima. Glafira 
Petròvna l'aveva esiliata dalla casa padronale e le aveva ordina! JE: 
di far da custode agli uccelli; del resto, parlava poco, — come {oss 
iscita di cervello, — ma guardava soltanto con. reverenza. Oltreta 
questi due vecchi, e tre bambinetti panciuti con le camicine lunghe, 8 
pronipoti di Antòn, nella casa padronale abitava ancora un contadi-tà 
nuccio monco senza terra; egli borbottava come un gallo di montagnax 
e non era buono a nulla; non molto più utile di lui era il'cane decre+ 
pito, che aveva salutato con l'abbaiare il ritorno di Lavrètskiji 
da una decina d'anni era legato a una pesante catena, comperata: 
ordine di Glafira Petròvna, ed era appena appena in condizione @ 
muoversi e di trascinare il suo carico. Visitata la casa, Lavrèts 
uscì nel giardino e ne rimase contento. Era tutto coperto d'erbacce, 
di bardana, di uva spina e di lampone; ma c'era molta ombra, molti. 
vecchi tigli, che maravigliavano per la loro enormità e perla sti 
disposizione dei rami; erano stati piantati troppo fitti e un tem 
un centinaio d'anni prima — erano stati potati. Il giardino fi 
ion piccolo stagno chiaro orlato di alte canne rossicce, I segni 
Vita umana si decompongono molto in fretta: la dimora di campi 
di Glafira Petròvna non aveva fatto in tempo a inselvatichirsì 


sembrava già sprofondata in quella calma sonnolenza, di cui 
necchia tutto sulla terra, dovunque non ci sia ii 
umano. Fjòdor Ivànyé fece una passeggiata anche per il 
E lo guardavano dalla soglia delle loro izbe, appoggi 
‘a guancia sulla mano; i contadini salutavano di lontano; i bambi 


NIDO DI NOBILI 


scappavan via; i cani abbaiavano con indifferenza, Infine, gli venne 
voglia di mangiare; ma attendeva la sua servitù e il cuoco soltanto 
in serata; il convoglio con le provviste da Lavriki non arrivava ancora, 
— bisognò rivolgersi ad Antòn. Antòn prese subito le sue dispasizionit 
acchiappò, ammazzò, e spennò una vecchia. gallina; Apraksjéja la 
fregò e la lavò a lungo, la pose in bucato come la biancheria, prima 
di metterla nella casseruola; quando, finalmente, fu cotta, Antòn 
apparecchiò e adornò la tavola, pose dinanzi al coperto un'annerita 
saliera placcata a tre piedi.e una caraffetta sfaccettata con un tappo 
rotondo di vetro e il collo stretto; poi annunciò a Lavrètskij con 
voce cantante che il mangiare era pronto, — e si mise lui dietro la 
sua seggiola, avvolto il pugno destro nel tovagliolo e diffondendo 
un odore forte, antico, simile all'odore del legnodi cipresso. Lavrètskij 
assaggiò la minestra e tirò fuori la gallina; la sua pelle era tutta 
coperta di escrescenze, una grossa vena s‘allungava in ogni zampa, 
la carne sapeva di legnoso e di lisciva. Dopo aver pranzato, Lavrètskij 
disse che avrebbe bevuto del tè, se.., 4 Sissignore, fra un minuto lo 
servo +, l'interruppe il vecchio, — e mantenne la sua promessa, Si 
trovò una presa di tè, avvolta in un pezzetto di carta rossa, si trovò 
un piccolo, ma focosissimo e rumoroso samovar, si trovò anche lo 
zucchero in pezzi molto piccoli, come fusi, Lavrètski) prese il tè in 
una grande tazza; ancora dall'infanzia si ricordava di questa tazza: 
vi erano rappresentate delle carte da gioco, ci bevevano solamente, 
gli ospiti, — e lui ci beveva come un bspite. Verso sera arrivò la ser- 
vità; Lavrètskij non volle coricarsi nel letto della zia; si fece preparare 
un letto in sala da pranzo. Spenta la candela, guardò a lungo intorno 
a sé è pensava un pensiero poco allegro; provava una sensazione: 
nota a ogni persona che debba passar la notte per la prima volta 
in un luogo da molto tempo disabitato; gli sembrava che l'oscurità, 
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che l'aveva circondato da ogni parte, non potesse abituarsi aln 
abitatore, che i muri stessi della casa fossero perplessi. Infine ‘sospi 
si tirò su la coperta e si addormentò, Antòn Timasenin piedi più d i 
tutti; parlò piano per un pezzo com Apraksjéja, sospirò a Teri ; 
si fece il segno della croce un paio di volte; tutt'e due non s'aspi 
vano che il padrone si stabilisse da loro a Vasiljevskoje, quand'a 
sottomano un così bel possesso con una dimora messa ottimame 
in ordine; non sospettavan neppure che proprio questa dimora. 
odiosa a Lavrétskij: é tava 
sussurrato a sufficienza, Anton prese un bastone, batté il copri 


si coricò lì fuori, senza coprire con niente la sua testa bianca, t 
dimaggio era calma e carezzevole, — e. il vecchio ebbe un sonno dol 


+. 


Il giorno dopo Lavrètskij si alzò abbastanza presto, ragiond un 
poco con l'anziano del villaggio, visitò l'aia del granaio, fece.tog 
. dalla catena il cane da cortile, che abbaiò solamente un poco, i 

non si allontanò neppure dal suo canile; — e, tornato a casa 
Merse in un pacifico torpore, dal quale non uscì per tutto il 
vEcco che son caduto proprio in fondo al fiume », egli si d 
d'una volta, Era seduto sotto la finestra, non si moveva ed e 


È oa calle allo scorrere della calma vita che lo circond 
3 ella solitudine campestre; Ecco che d Ich 
dietro l'ortica qualcuno comincia o 
sottile; una zanzara è come se | 


ma la zanzara stride sempre; 


a cantare con una vocini 
accompagnasse, Ecco che. 
attraverso il concorde, impo. 
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lamentoso ronzio delle mosche risuona il rombo d*un grosso calabrone, 
che non fa che batter col capo contro il soffitto; in istrada un gallo 
ha cantato, tenendo con' voce roca l'ultima nota; s'è sentito il rumore 
d'un carro; nel villaggio cigola una porta. « Che? » echeggia sorda- 
mente la voce d'una donna. «Oh, tu sei il mio signorino #, dice 
Antòn a una bimba di due anni, che culla fra le sue braccia, « Porta 
il &vas», ripete la medesima voce di donna, — è a un tratto soprav- 
viene un silenzio di morte; non c'è un battito, non c'è un soffio; il 
Vento non muove neppure una fogliolina; le rondini volano una 
dietro l'altra rasente terra, e vien la tristezza nell'anima dal loro 
volo silenzioso. « Ecco che sono in fondo al fiume +, pensa di muovo, 
Lavrètskij. « E sempre, in ogni tempo qui la vita è calma e senza 
fretta », egli pensa; «chi entra nel suo cerchio — si sottometta? qui 
non c'è ragione d'agitarsi, è inutile arrecar turbamento; qui ha for- 
tuna solo chi si apre da sé senza fretta il suo sentiero, come l'agricol- 
tore il solco con l'aratro. E che forza tutt'intorno, che sanità in questa 
inattiva tranquillità! Ecco qui, sotto la finestra, la tozza bardana si 
arrampica fuor dell'erba fitta; sopra di essa il levistico allunga il suo 
stelo sugoso, le lacrime di Giobbe allungano ancora più in su le loro 
* anella rosa; e là, più avanti, nei campi, brilla la segala e l'avena ha 
già accestito, e si allarga in tutta la sua larghezza ogni foglia sogni 
albero, ogni filo d'erba sul suo stelo. I miei anni migliori sono andati 
via nell'amore per la donna », séguita a pensare Lavrètskij: è che qui 
la noia mi faccia ritornare in me, che mi ‘calmi, mi prepari a saper 
agire anch'io senza fretta », E si mette di nuovo.a prestar orecchio al 
silenzio, senza attender nulla, — e nello stesso tempo come atten- 
dendo continuamente qualcosa: il silenzio lo attornia da tutte le 
parti, il sole scorre lentamente per il calmo cielo turchino, ele nuvolè 
lentamente vi navigano; sembra che sappianò dove e perché vanno 


DI 


TURGHÉNJEV 


esso tempo in altri luoghi della. terra ribolli 
daffrettava, rumoreggiava la vita; qui quella medesima vita scorreva 
senza rumore, come l'acqua sull'erbe di palude; è fin PIOPEIO alla Ì 
Lavrètskij non poté strapparsi dalla contemplazione di questa. ita 

che se ne andava, scorreva via; il rimpianto del passato fondewa 
nell'anima sua come neve di primavera, è — fatto stranol — ma 
così profondo e forte era stato in lui il sensa della patria. 


navigando. Nello st 
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In due settimane Fjòdor Ivànyé rimise in ordine la casetta! 
Glafira Petròvna, ripulì il cortile, il giardino; da Làyriki gli poi 
rono del mobilio comodo, dalla città vino, libri, riviste; nella 
deria comparvero dei cavalli; insomma, Fjòdor Ivànyè si muni 
tutto il necessario e comiriciò a vivere non si saprebbe dirè sel 
possidente o da anacoreta, Le sue giornate passavano in modi 
forme; ma egli non s'annoiava, benché non vedesse nessuno; si 
pava con zelo e attenzione dell'amministrazione domestica, ant 
a cavallo per i dintorni, leggeva. Del resto, leggeva poco; gli fal 
più piacere d'ascoltare i racconti del vecchio Antòon. D 
Lavrètskij si sedeva alla finestra con la pipa piena di tabacco 
tazza di tè freddo; Antòn si metteva sulla porta con le braccia 
feste dietro la schiena, — e cominciava i suoi lenti racconti sui 
5 a vale su quei tempi favolosi in cui l'avena e là segala 

non a mis î i i 
SATO LE OR a due È a pe 0 
selve impraticabili steppe i O EGR LEE 
' pe intatte. 4E adesso», si lamenti 


Vecchio, che aveva già più di ottant'anni sonati, «hanno tu 
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tagliato e dissodato tutto, che non. c'è di dove passare ». Antòn rac- 
contava molto anche della sua signora, Glafira Petròvna; come sua 
oria era ragionevole e parsimoniosa; come un. certo signore, un 


rane vicino, stava guadagnandosene i favori, aveva cominciato & 
nire sovente, — e come sua signoria per lùi si degnava perfino 
di mettere la sua cuffia da festa con i nastri di color massacà eil 
vestito. giallo di trw-trw levantin; ma come poi, adiratasi contro il 
suo signor vicino per la sconveniente domanda: «che», dice, a voi, 
signora, avete bene un capitale? », sua sigrioria aveva ordinato di 
non riceverlo più in casa, e come proprio allora aveva ordinato, che 
raccetto, fosse presen- 
ij aveva trovato tutti 
gli averi della zia in ordine, inclusi la cuffia da festa con i nastri di 


tutto, dopo la sua morte, fino al più piccolo 


tato a Fjòdor Ivànovié, E infatti Lavrèts 


color massacà e il vestito giallo di éru-trw levantin. Di carte antiche 
e ‘di documenti curiosi, su cui contava Lavrètskij, non se ne trovò 
punti, tranne un vecchio libretto, nel quale suo nonno, Pjòtr Andréit, 
segnava ora — a Si festeggia nella città di S. Pietroburgo la pacifi- 


conclusa 
Aleksàndr Aleksàndrovié Prozòrovski] +; ora la ricetta d'un decocto 


cazio con l'Impero turco da suo splendore il principe 


per..il. petto con l'annotazione: «Questo precetto venne dato alla 
generalessa Praskòvja Fjòdorovna Saltykòva dal protopresbitero 
della chiesa della Trinità Datrice-di-vita Fjòdor Avkséntjeviò #; ora 
una notizia politica del genere seguente: «Di quelle tigri francesi 
par che non si parli più»; — e accanto: « Nella Gazzetta di Mosca 
è detto che è morto il signor maggiore in prima Michail Petròvie 
Kòlycev. Non è il figlio di Pjòtr Vasiljevit Kòlycey? », Lavrètski] 
trovò anche alcuni vecchi calendari e libri dei sogni e l'opera miste- 
riosa del signor Ambòdik; molti ricordi suscitarono in lui gli obliati 
da un pezzo, ma ben noti « Simboli ed Emblemi Nel tavolino di 
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(oilette di Glafira Petròvna Lavrètskij trovò un gran pacco, legato {_d 
con un nastrino nero, sigillato con ceralacca nera e ficcato nel pro- 
fondo del cassetto. Nel pacchetto stavano, l'uno di fronte all'altro, + 
un ritratto a pastello di suo padre quand'era giovane, con î morbidi 
ricci sparsi sulla fronte, con i lunghi occhi languidi e la bocca 2 
semiaperta, — e il ritratto quasi cancellato d'una donna palli 
vestita di bianco, con una rosa bianca in mano; — sua madre, A se 
stessa Glafira Petròvna non permetteva mai che si facesse il ritra: 
4Io, padre mio, Fjòdor Ivanyé +, diceva Antòn a Lavrètskij, «ben 
allora non abitassi nel palazzo padronale, il vostro bisnonno, Ande 
Afanàsjevig, me lo ricordo, — e come: io, quando sua signoria mancò, | 
ero entrato nei diciott'anni. Una volta m'incontrò, nel giardino zi 
e perfino le gambe mi tremarono; però sua signoria non mi fece ni 
mi chiese soltanto come mi chiamavo, — e mi mandò nelle sue 
a prendere un fazzoletto. Era un signore, non c'è che dire, — e sup 
riore a sé non riconosceva nessuno, Perché, vi dirò, il vostro bisno 
aveva un amuleto maraviglioso; un monaco del monte Athos 
regalato quell'amuleto a sua signoria. E gli aveva detto quel mon: 
ti dono questo, signore, per la tua amorevolezza; portalo — @ 
temer giudizio. Eh, perché allora, padre mio, si sa che tempi 
quel che il padrone voleva, lo faceva. Capitava che anche chi fi 
signori gli veniva in mente di contraddirlo, sua signoria bast: 
i re Gora peschi poco fondo; — questo era ils 
O des si Hara, il vostro bisnonno di beata memoria, 
nie o one quanta roba lasciò dopo di s 
dope rina ogni genere, — tutte le cantine eran 
ae La €. Quella caraffetta, che vi siete di 
Bnoria: ce ne prendeva la grappa. E invece 
costruì anche la casa di pi uma 


Vostro nonno, Pjòtr Andréié, sì 
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ricchezze non ne accumulò; e tutto gli andò a carte quarantanove; 
faceva una vita peggiore di quella, del papà, e non si concedeva 


nessun piacere, — e i denari li finì tutti, e non c'è di che fargli dire 
una messa, non ha lasciato, neppure un cucchiaio d'argento, — e 


ancora grazie che ci abbia pensato Glafira Petròvna». 

— Ma è vero, — l'interrompeva Lavrètskij, — che la chiamavan 
frullino? 

— Ma bisogna dir chi era, a chiamarla cosìl — ribatteva con 
malcontento Antòn. 

_ E che, padre mio, — osò chiedere una volta il vecchio, — 
che ne è della nostra padroncina, dove si degna d'averla sua residenza? 

— Ho divorziato da mia moglie, — proferì con sforzo Lavrètski], 
— per favore, non domandar di lei. 

— Sissignore, — ribatté tristemente il vecchio. 

Passate tre settimane, Lavrttskij andò a cavallo a O...., dai 
Kalitiny, e passò la serata da loro, C'era Lemm, egli piacque molto 
a Lavrètskij. Benché, in grazia del padre, egli non sonasse nessuno 
strumento; tuttavia amava appassionatamente la musica, la musica 
seria, classica. PànSin quella sera dai Kalftiny non c'era. Il governa» 
tore l'aveva mandato in qualche luogo fuori della città. Liza suonò 
da sola e con molta precisione; Lemm si animò, si rasserenò, fece 
sti'un pezzetto di carta a tubo e si mise a dirigere. Marja Dmitrievna 
dapprima aveva riso, guardandolo, poi se n'era andata a dormire; 
secondo; le sue parole, Beethoven le agitava troppo.i nervi. A mezza= 
notte Lavrètskij accompagnò a casa Lemm e rimase da lui fino alle 
tre del mattino. Lemm parlò molto; la sua schiena curva s'era rad- 
drizzata, gli occhi s'erano allargati e brillavano; perfino i capelli 
gli si eran sollevati al disopra della fronte. Da tanto tempò, ormai 
nessuno gli dimostrava simpatia, è Lavrètskij s'interessava visibil- 
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mente di lui, lo interrogava con sollecitudine e con attenzione; Questo 
commosse il vecchio; finì col mostrare all'ospite la sua musica, sonò 
è cantò perfino con voce sepolcrale alcuni brani delle Sua opere, fra 
cui tutt'una ballata dello Schiller, da lui messa in musica: Fridolini } 
Lavrètskij lo lodò, gli fece ripetere alcune cose €, andandosene, lo, 88 
invitò a venîr da lui per qualche giorno. Lemm, che lo accompagnava! 
fino in. istrada, accettò subito e gli strinse forte la mano; ma, rimasto! 
solo all'aria fresca e umida, nell’aurora che cominciava a spuntare, 
si volse, strinse gli occhi, si raggomitolò e, come avesse fatto qual 


nicht Elug » (sono fuor di senno) borbottò, coricandosi nel suo Jet 
duro e corto, Cercò di dirsi malato quando, alcuni giorni do) 


in camera sua e lo convinse, Più di tutto agì su Lemm Ja circostanz: 

che proprio per lui Lavrètskij s'era fatto portare in campagna dalla’ 
città un pianoforte. Andarono tutt'e due dai Kalftiny e p 
la sera da loro, ma non più così piacevolmente come l'ultima voli 
C'era Pàntin, raccontò molto del suo viaggio, imitò e rapp 


rideva, ma Lemm non veniva fuori dal suo angolo, taceva, si sco 
tutto pian piano, come un ragno, guardava cupo e astratto, e si animò 
solamente quando Lavrètskij cominciò a salutare. Anche quani 
tn carrozza il vecchio seguitò a starsene per conto suo e a raggon 
larsi; ma l'aria tranquilla, tepida, il venticello leggero, le 
ombre, l'odore dell'erba, delle gemme di betulla, il pacifico sp! 
del cielo stellato senza luna, il calpestio e lo sbuffar concorde. 
cavalli, tutti gli incanti della <t | 


rada, della primavera, della. 
scesero dentro l'anima del povero ted S 
per primo con Lavrètskij. pel 
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XXIII 


Egli cominciò a parlar di musica, di Liza, poi di nuovo di musica. 
Era come se pronunciasse le parole più adagio, quando parlava di 
Liza. Lavrètskij mise il discorso sulle sue composizioni e, mezzo per 
ischerzo, gli offerse di scrivere un libretto per lui. 

— Mm, un libretto! — ribatté Lemm: — no, è superiore alle mie 
forze: non ho più quella vivacità, quella prontezza d'immaginazione 
che è indispensabile per un'opera; adesso mi sono già venute a' 
mancare le forze... Ma se potessi ancora fare qualcosa, — mi accon- 
tenterei di una romanza; certo, desidererci ‘delle belle parole... 

Tacque, e rimase a lungo immobile e con gli occhi levati: verso 
il cielo. 

— Per esempio, — egli proferì a un tratto, — qualche cosa di 
questo genere: voi, stelle, oh voi, pure stelle?... 

Lavrètskij voltò leggermente il viso verso di lui e prese a guardarlo, 

— Voi, stelle, pure stelle, — ripeté Lemm. — Voi guardate nello 
stesso modo i giusti e i colpevoli... ma i soli puri di cuore, — o qual 
cosa di questo genere... vi capiscono, cioè, no, — vi amano. Del 
resto, io non sono poeta, — ci vuol altrol Ma qualcosa di questo 
genere, qualcosa di alto, 

Lemm respinse il cappello sulla nuca; nella sottile oscurità della: 
notte chiara il suo volto sembrava più pallido e più giovane. 

— E anche voi, — egli seguitò con una voce che diventava” 
sempre più piana, — sapete chì ama, chi sa amare, perch , 
che siete pure, voi sole potete consolare... No, non è mi 
che ci vuole Io non sono poeta, — egli mormorò; — ma, 
di questo genere... Fra 
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— Mi rincresce che anch'io mon sono poeta, — osservò: 
aa sogni! — ribatté Lemm e si sprofondò nell'angolo della 
carrozza. Chiuse gli occhi, come preparandosi ad addormentarsi. di 

Passarono alcuni istanti... Lavrètskij tese l'orecchio... «Stelle, 
pure stelle. amore », sussurrava il vecchio; ; 3 ‘2-00 

— Amore, — ripeté fra sé Lavrètskij, si fece pensieroso, è l'anima 
gli si riempì di tristezza. aa 

— Una bellissima musica avete scritto per il Fridolin, Ghristofi 
Fjòdoryé, — egli proferì ad alta voce: — e come credete, qui 
Fridolin, dopo che il conte l'ha condotto dalla moglie, diventa 
subito il suo amante, — eh? 

— Siete voi che pensate così. — ribatté Lemm, — perché, pi 
babilmente, l'esperienza... — Egli tacque a un tratto e si volt 
l’altra parte, confuso. Lavrètskij rise forzatamente, si volse anci 
lui e si mise a guardare la strada. 

Le stelle cominciavano già a impallidire e il cielo si faceva 
quando la carrozza si avvicinò alla scalinata della casetta di 
ljevskoje. Lavrètskij accompagnò il suo ospite nella stanza e 
era stata assegnata, tomò nello studio e si sedette davanti alla finé 
In giardino un usignolo cantava la sua ultima canzone anteluc 
Lavrttskij ricordò che anche nel giardino dei Kalitiny canta 
usignolo; ricordò anche il calmo movimento degli occhi dî 
quando, ai suoi primi suoni, s'erano rivolti verso la finestra” 
Si mise a pensare a lei, e il cuore dentro di lui si calmò. «Uni 

ciulla pura», egli proferi a mezza voce: «le pure stelle », s0g 


con un sorriso e andò tranquillamente a dormire, 
Lemm invece sedette a lungo sul suo letto col quaderno 


un'insueta, dolce melodia si prep 


sulle ginocchia. Sembrava che 
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a visitarlo: egli ardeva già e si agitava, sentiva già il languire é la 
dolcezza del suo approssimarsi... ma non la vide giungere, 

— Non poeta e non musicistal — sussurrò finalmente... 

E la sua testa stanca si abbassò pesantemente sul cuscino, 


XXIII 


La mattina dopo il padron di casa e l'ospite bevevano il caffè, 
sotto un vecchio tiglio. 

— Maestrol — disse fra l'altro Lavrètskij: — dovrete presto 
comporre una cantata solenne 

— In che occasione? 

— Ma in occasione delle nozze del signor Pànsin con Liza, Avete 
notato com'egli le faceva la corte iersera? Pare che loro abbiano 
già messo a posto tutto, 


— Questo non accadrà] — esclamò Lemm, 
— Perché? 
— Perché è impossibile, Del resto, — egli soggiunse, dopo una 


breve pausa, — tutto è possibile al mondo. Particolarmente qui da 
voi, in Russ 


— Lasciamo da parte la Russia per adesso; ma che cosa trovate 


da 


cli male in questo matrimonio? 

— Tutto è male, tutto. Lizavèta Michàjlovna è una fanciulla 
giusta, seria, dai sentimenti elevati, — ma lui,., lui è un di-lo-ttan-te, 
in una parola. 

— Ma lei gli vuole pur bene? 

Lemm si ‘alzò dalla panchina, 

No, lei non lo ama, cioè, lei è molto pura di cuore e non sa 
lei stessa che cosa significhi amore, Madame von ‘Kalitin le dice che 
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lui è un bravo giovane, e lei ascolta madame Von Kalitin, perché 
è ancora completamente una bimba, benché abbia diciannove anni? 
prega al mattino, prega alla sera, — e questo è molto lodevole, ma 
Fon lo ama. Lei può amare soltanto quello che è bellissimo, e lui 
non è bellissimo, cioè l'anima sua non è bellissima. 

Lemm pronunciò questo discorso legatamente e con calore, cam- 
minando avanti e indietro a piccoli passi dinanzi al tavolino dat tè 
e roteando gli occhi a terra. 

— Carissimo maestro! — esclamò a un tratto Lavrètskiji — 
mi pare che voi stesso siate innamorato di mia cugina. 

Lemm si fermò a un tratto. 

— Per favore, — egli cominciò con voce malferma, — non pren- 
detemi in giro così, Non sono un folle: rivolgo il mio sguardo, verso 
la scura tomba, non verso il roseo futuro. "a 

Lavrètskij s'impietosì del vecchio; gli chiese perdono. Lemm\ 
dopo il tà gli sonò una sua cantata, e a pranzo, provocato dallo stesso 
Lavrètskij, si mise di nuovo a parlar di Liza. Lavrètskij lo ascoltava: 
con attenzione e curiosità, ee 

— Che ne dite, Christofbr Fjòdoryg, — diss'égli finalmente, 9 
adesso mi pare che abbiamo tutto in ordine, il giardino è in' pia 
fioritura... Non s'ha da invitarla qua per un giorno, insieme con. 


madre e la mia vecchia zia, — eh? Vi farebbe piacere? 
} Lemm chinò il capo nel piatto. 


| -_ Invitàtela, — egli proferì appena percettibilmente. A 
— E di Pànsin non c'è bisogno? 


— Non c'è bisogno, — ribatté i i fo 
! infantile. Tibatté il vecchio con un sorriso, qu pi 
Di , © Di _ 

4 ue giorni dopo Fjòdor Ivàny& andò in città, dai Kalitiny, 
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XXIV, 


trovò tutti in casa, ma non manifestò loro subito la sua 


intenzione: voleva prima parlare a quattr'occhi con Liza. Il caso 


i venne in aiuto:li lasciarono soli nel salotto. Si misero a discorrere; 


ià avuto modo di abituarsi a lui, — e del resto în generale 


non aveva suggezione di nessuno. Egli l'ascoltava, la guardava in 


viso e ripeteva mentalmente le parole di Lemm, consentiva con lui, 


volte che due persone, che si conoscono già, ma non sono 
in intimità fra loro, si affiatino all'improvviso e rapidamente in pochi 
istanti, — ela coscienza di quest'affiatamento si esprime subito nei 


loro sguardi, nei loro amichevoli e dolci sorrisi, nei medesimi loto 


movimenti. Appunto questo accadde a Lavrètskij e a Liza. 4 


guardandolo carezzevolmente; a eccò come 


com'è lui», ella pensava, 


sei », pensava anch'egli. E perciò egli non si stupì molto quand'ella, 


pur non senza una piccola esitazione, gli liarò che da un pezzo 
aveva sul cuore qualcosa da dirgli, ma temeva di adirarlo. 


— Non abbiate paura, parlate, — egli proférì e si fermò dinanzi 


a lei 
Liza levò su di lei i suoi occhi limpidi. 
Voi siete così buono, — ella cominciò, e nel medesimo tempo 
pensò: «sì, è proprio buono... », — mi perdonerete, io non dovrei 


osare di parlar dì questo con voi,.. ma come avete potuto... perché 
vi siete separato da vostra moglie? 
Lavrètskij ebbe un. fremito, guardò Liza (e. le si sedette 
accanto, 
Bimba mia, — egli cominciò a dire, — non. to00 fab 
ferita, per favore; avete le mani delicate, ma tuttavia mi 
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— Lo so, — seguitò Liza, come se non l'avesse inteso, — 
è colpevole dinanzi a voi, non voglio giustificarla; ma come si p uò 5 
mai dividere quel che Dio ha unito? Y 

— Te nostre opinioni riguardo a questo son troppo div. 
Lizavèta Michàjlovna, — proferì Lavrètskij abbastanza recisameni 
— non ci capiremo. 

Liza impallidi; tutto il suo corpo tremò lievemente; ma ella 
tacque. 

— Voi dovete perdonare, — ella disse piano, — se voleti 
anche a voi si perdoni. 

— Perdonare! — ribatté Lavrètskij. — Prima dovreste sa; 
chi è la persona per cui intercedete, Perdonar questa donna, 
glierla di nuovo in casa mia, questa creatura vuota, senza) ci 
E chi vi ha detto che voglia ritornare a me? Fatemi il'piacere, e 
è assolutamente contenta del suo stato... Ma a che discorreme?i 
suo nome non dev'essere pronunciato da voi. Voi siete troppo ur: 
nom siete neppure in grado di capire un essere simile. 

— Perché offendere? — proferì con sforzo Liza, Il tremit 


sue mani diventava visibile. — Voi stesso l'avete lasciata, Fjòd 
Ivànye. 9: 


SI Layretskij, — voi non sapete che creatura sii 

= ora perché l'avete sposata? — sussurrò Liza e 

gli occhi. 3 ; 
pr si levò rapidamente dalla seggiola. 

_ — Perché mi sono sposato? Allora ero giovane e inespi 

a mi lasciai prendere dal bell'aspetto, Non conoscevo 

po conoscevo nulla. Vi conceda Iddio di fare un matri 
icel ma credetemi, nulla si può garantire. 
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Anch'io posso essere altrettanto infelice, — mormorò Liza 
(la sua voce cominciò a spezzarsi), — ma allora bisognerà sottomet- 
tersi; io non so parlare, ma se non ci si sottomette., 


Lavrètskij si serrò le mani e batté il piede 

— Nonarrabbiatevi, perdonatemi, — proferì frettolosamente Liza. 

In quell'attimo entrò Marja Dmitrievna. Liza si alzo e voleva 
andarsene. 

— Aspettate, — le gridò dietro improvvisamente Lavrètslaj, — 
Ho wna gran preghiera da fare a voi e alla vostra mamma: fatemi 
visita nella mia casa nuova, Lo sapete, ho messo su.il pianoforte; 
Lemm'è mio ospite; il lilla fiorisce adesso, respirerete aria di campagna 
e potete tornare in giornata, — ci state? 

Liza guardò la madre, e Marja Dmîtrievna assunse un'aria 
sofferente; ma Layrètskij non le permise d'aprir bocca e subito 
le baciò tutt'e «due le mani. Marja Dmîtrievna, sempre sensi 


bile alle espressioni d'affetto, e che poi non s'aspettava proprio 


nell'animo è 


una cortesia simile dal « bestione #, si commo 
acconsentì; Mentr'ella rifletteva al giorno che avrebbe fissato, 
Lavrètskij si avvicinò ‘a Liza e, ancor sempre agitato, le sussurrò 
furtivamente: « grazie, siete una buona fanciulla; è colpa mia. 
E il pallido volto di lei sti 
anche i suoi occhi sorrisero, — fino a quell'attimo ella temeva 
d'averlo offeso, 

— Vladimir Nikolài® può venire con noi — chiese Marja Dmi- 
trievna, 


nvermigliò d'un allegro e pudico sorriso, 


— Certamente, — ribatté Layròtskij, — ma non è meglio che 
si Sia nel nostro ambiente familiare? 
— Ma perché mi pare... — aveva cominciato Marja Dmitrievna.,. 


— del.resto, come volete, — ella soggiunse. 
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Fu deciso di prendere Lànoîka e Stirotka. Marfa Timoféjewna! 
icusò di fare il viaggio. 7 o : 
de È penoso per me, luce mia, rompermi le mie vecchie ossa 
diss'ella; — da te. magari non c'è neppur modo di passar la no 
e del resto io non posso dormire in un letto d'altri. Galoppi 
uesta gioventù. : 
È A Layrètskij non riuscì più di rimaner solo con Liza; ma la 
dava in modo tale, che ella ne gioiva, e un poco se ne verg 
e lo compiangeva. Salutandola, egli le strinse forte la mano; 
fece pensierosa, quando fu rimasta sola. 


XXV. 


Quando Lavrètskij tornò a casa, gli venne incontro sulla. 
del salotto un uomo d'alta statura e magro, in un soprabito 
liso, con un volto rugoso, ma animato, con le fedine bianche 
fate, il naso lungo, dritto, e dei piccoli occhietti infiamma 
Michaléviz, il suo antico compagno d'università. Lavrètskij dapp 
non lo riconobbe, ma l’abbracciò calorosamente non appena 
ebbe detto il suo nome. Dopo Mosca non si erano rivisti. Fioc 
le esclamazioni, le domande; ritornarono all'onor del mondo 
da un pezzo soffocati, Fumando frettolosamente una pipata 
l'altra, bevendo il tè a sorsi e agitando le lunghe braccia, Mi 
raccontò a Lavrètskij le sue avventure; in esse non c'era 
molto allegro, di successi nelle sue imprese’ non poteva vani 
cppure rideva continuamente d'un rauco riso nervoso, Un 
aveva ricevuto un impiego nell'ufficio privato: d'un ricco 
tore, a un trecento miglia dalla città di O...., e, avendo sapi 
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ritorno di Lavrètskij dall'estero, aveva fatto un giro per vedere il 
suo vecchio amico. Michalévié parlava a sbalzi come in gioventù, 
era rumoroso e bollente come una volta. Lavrètskij volle alludere 
alle circostanze della propria vita, ma Michalévit lo interruppe, 
borbottando în fretta: « ho sentito, amico, ho sentito, — chi poteva 
aspettarselo? »— e portò subito il discorso nel campo dei ragionamenti 
d'indole generale. 

— To, amico, — egli mormorò, — domani debbo partire; OgRÌ, 
bisogna pur che tu mi scusi, andremo a letto tardi. Desidero sapere 
assolutamente che cosa sei, quali sono le tue opinioni, convinzioni, 
che cosa sei diventato, che ti ha insegnato la vita. — (Michaléviè 
si atteneva alla fraseologia del quarto decennio del secolo). — Per 
quel che riguarda me, io mi son mutato in molte cose, amico: le 
onde della vita son cadute sul mio petto, — chi è mai che ha detto 
questo? — benché in quel che è importante, essenziale, io non sia 
mutato; come prima credo:al bene, alla verità; ma non solo ci credo, 
— adesso ho fede, sì — ho fede. Senti, tu sai che seribacchio versit 
în essi non c'è poesia, ma c'è verità. Ti dirò l'ultima mia piece: vi ho; 
espresso le. mie più intime convinzioni. Ascolta. — Michaléviò si 
mise a declamare la sua poesia, che éra abbastanza lunga e finiva: 
coni versi seguenti: 


Ai nuovi sentimenti con tutto il cuore mi sono abbandonato, 
Son diventato come un fanciullo nell'anima: . 
E ho arso tutto quel che avevo adorato; 
Ho adorato tutto Ia che avevo arso. 


PRTTRO t- 
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l'ascoltava, ascoltava... lo spinto di contraddizione si scosse dentro | 
di lui: lo irritava l'entusiasmo sempre pronto, continuamente in % 
ebullizione dell'antico studente di Mosca. Non era passato un qui 
d'ora; che s'era già accesa fra loro una discussione, una di qui 
interminabili diseussioni di cui sono capaci solamente î russi, Sub! 
dopo una separazione di molti anni, trascorsi in due mondi dive 
non comprendendo con chiarezza i pensieri altrui, e neppure 
propri, attaccandosi alle parole e ribattendo solo a parole, 
ciarono a discutere sulle materie più astratte, — e discutevanoito 
se fosse stata una questione di vita e di morte per tutt'e due? vo 
vano e gridavano tanto, che tutta Ja gente in casa si sbigott 
e il povero Lemm, che fin dall'arrivo di Michaléyiè s'era rinchi 
în camera sua, si sentì imbarazzato e cominciò perfino ad'aver 
samente paura di qualcosa. 2 


— E che cosa sei dopo di ciò? un disilluso? — gridava Michi 
dopo mezzanotte. 


— I disillusi sono forse così? — ribatteva Lavrètskiji — Qi 
sa tutti pallidi e malati, — e. tu, vuoi ch'io ti sollevi con una. 
sola? 

— Via, se non disilluso, allora sciettico (1), è ancora peggi 
(la pronuncia di Michalévi& risentiva della sua patria, la P 
Russia), — E con che diritto puoi essere scettico? Diciamo che 
vita non hai avuto fortuna; in questo tu non hai colpa: 
messo al mondo con un'anima appassionata, amorosa, @ 


navano a DA dalle donne: la prima donna da te incontrata di 


—__—_ 


(1) Sciettico: sì cerca di ulomi 
brar Ì 
pronuncia meridionale russa con Pri SRO 
e forme fon: 
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— Ha ingannato anche te, — osservò cupamente Lavrètskij. 
pure; qui sono stato strumento 


— Mettiamo pure, mettiamo 
È a 2 
della sorte, — & proposito, che cosa invento? — la sorte qui none è; 


è la vecchia abitudine di esprimersi con inesattezza. Ma questo che 
cosa dimostra? 

— Dimostra che mi hanno slogato fin dall'infanzia. 

_ E turimettiti al posto — è ben per questo che sei un essere È 
umano, che sei un vomo; l'energia non hai da prenderla a prestito| 
— Ma comunque sia, è forse possibile, è forse ammissibile, che un | 
fatto, a dir così, particolare sia elevato a legge generale, a regola 
immutabile? 


ui 


— Che c'entra la regola? — interruppe Lavrètskij: — io non a 
riconosco... 

— No, è la tua regola, una regola, — lo interrompeva a sua r 
volta Michaléviò, s A 

— Tu sei un egoista, ecco cosa! — egli tonava un'ora dopo: 


— desideravi la soddisfazione di te stesso, desideravi la felicità nella 
vita, volevi vivere solamente per te... 
— Che cosa è la soddisfazione di se stessi? 2 
— È tutto ti ha ingannato; tutto tiè crollato sotto, i piedi, È ” 
— Che cosa è la soddisfazione di se stessi, ti chiedo, X 
— doveva crollare. Giacché tu cercavi un appoggio là 
non si può trovarlo, giacché costruirvi' la tua casa sulla me 
sabbia... Ò 
— Parla più chiaro, senza paragoni, giacché non ti 
— Giacché, — magari ridi, — giacché in te non 
c'è cordiale calore; l'intelletto, sempre solamente que 
un soldo... sei semplicemente un pietoso, voltert 
ecco chi seil 
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| — Chi, io sono un volterriano? 
È — Sì, preciso come tuo padre, e tu stesso non lo sospetti. 
— Dopo di questo, — esclamò Lavrètskij, — ho il diritto” 
dire che sei un fanatico! 
Ahimè! — ribatté Michalévié contrito: — sventuratam 
non ho ancora meritato in nessun modo un nome così alto... 
— Adesso ho trovato come chiamarti, — gridava il medesì 
Michalévié dopo le due di notte: — tu non sei uno scettico, non 
un disilluso, non sei un volterriano, — sei un pelandrone, e se 
pelandrone frodolento, un pelandrone consapevole, non un ingent 
pelandrone. I pelandroni ingenui se Ja giacciono nella stufa” (î 
non fanno nulla, perché non sanno far nulla; non pensano ne 
nulla, mentre tu sei una persona pensante — e giaci; potresti 
qualcosa — e non fai nulla; giaci con la pancia sazia all'insù è 
è così che bisogna fare, cioè giacere, perché tutto quello che la 
può fare, — sono tutte sciocchezze e stupidaggini che non m 
a nulla. 
> — Ma da che cosa hai desunto che io giaccio? = ripeté 
» Layrètskij: — perché supponi simili pensieri in me? 3 
— E oltre a ciò voi tutti, tutta la vostra consorteria, — è 
il turbolento Michalévi&, — siete dei pelandroni eruditi. Sapei 
che piede son zoppi i tedeschi, sapete quel che hanno di brut! 
inglesi & i francesi, — e il vostro misero sapere vi viene in. 
FINO la vostra vergognosa pigrizia, la vostra indegna inazione 
C'è perfino chi si vanta e dice che lui, ecco, è intelligente — 
a giacere, mentre quelli, sciocchi, si dìnno dattorno, Sìl — SE 
abbiamo certi signori, — del resto inn 
h ico riferendomi 


NIDO DI NOBILI 


ro vita in una certa qual noia stupefatta, vi 
tuano, ci stanno dentro, come... come un fungo nella sme- 
tàna (1), — soggiunse Michalévit, e rise egli stesso del suo paragone. 
_— Oh, questa noia stupefatta è la rovina dei russi! Si prepara tutto 
il tempo a lavorare, l'odioso pelandrone... 

— Ma perché insulti? — gridava a sua volta Lavrètskij. — B 
fare... Di' piuttosto che cosa fare, e non insultare, Demo- 


_ che passan tutta la lo 


si abi 


Lavorare... 
stene di Poltava! 
— Guarda un po' che cosa vuole! Codesto, amico, non te lo dirò; 


ognuno lo deve sapere da sé, — ribatteva con ironia il Demostene. 
— È un possidente, un nobile — e non sa che farel Non hai fede, 
se no lo sapresti; non hai fede — e non hai la rivelazione, 

— Fammi almeno riposare, che diavolo; fa' ch'io mi guardi dat- 
torno, — pregava Lavrètskij. 

— Neppure un minuto di riposo, neppure un secondo! — ribat- 
teva con un imperioso moto della mano Michalévié. — Neppure 
solo secondo! La morte non: aspetta, anche la vita non deve i 
. TE quando. mai, dove mai è venuto in mente alla 
impelandronirsi? — egli gridava alle quattro del mattino, 
LmAavOte già un po' arrochita: — da noil adesso 
ogni singola personalità ha un dovere, una re 
dinanzi a Dio, dinanzi al popolo, dinanzi, 

e il tempo passa; noi dormiamo. È 

— Permettimi di osservarti, — mormorò, 
adesso non dormiamo affatto, ma. piutto: ‘non; 
altri di dormire. Ci sgoliamo come 


(1) Smetdna: la panna. 


DI 


IRE 
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Quest'uscita fece ridere Michalévi 
egli proferì con un sorriso, — e ficcò ] 
«A domani, ripetè Lavrètskij. Ma 
più d'un’ora... Del resto, le loro voci 
discorsi erano calmi, tristi, buoni disc 


è e lo calmò. «A domani 
a pipa nella borsa da ta 
gli amici. conversarono anc 
non si elevarono più, e 
Orsi. 

Michaléviè partì il giorno dopo, per quanto Lavrètskij io 
nesse. Fjòdor Ivànovig non riuscì a convincerlo di rimanere 
poté parlare a sazietà con lui. Venne in chiaro che Michalévié 
aveva neppure un centesimo di suo. Lavrètskij già il giorno pri 
aveva notato in lui con rammarico tutti i segni e le abitudini dò 
povertà inveterata; av 


eva gli stivali scalcagnati, sul dietro del 
bito mancava un bottone, Je sue 


capelli gli spuntava della lanu 
neppur pensato di chieder di lavarsi, e a pranzo aveva 


come un pescecane, lacerando la carne con le mani e rompendo 
fracasso gli ossi con i 


che l'impiego pubbli 
Sue speranze egli Je 
“micamente per avere” nel suo ufficio una «persona istruita 
tutto ciò Michalévig 


Cc 


mani non conoscevan guan 
gine; quand'era arrivato, non ay 


a ell umanità, della propria vocazione, 
oi Assai poco di non morir di fame, Michalévi& non era 
Bliato, ma s'era innamora 


Per tutte le sue ama: 


Io 
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ben nota a molti ufficiali di cavalleria... ma, a pensarci, 


plice giudea, 
_ non è lo stesso? 
Con Lemm Mich: 
c'era abituato, fu Sp 
suoi modi aspri... Uno sventurat 
lla vecchiezza raramente fa amicizia con lui, 
a da dividere con lui, 


alévié non fece amicizia: il tedesco, che non 
aventato dai suoi discorsi molto rumorosi, dai 
o fiuta subito di lontano un altro 


sventurato, Ima ne ae 
e questo non fa punto stupire: non ha null 
— neppur le speranze. 

Prima della partenza Michalévit conversò ancora a lungo con 
Lavrètskij, gli predisse la rovina se non si fosse svegliato, lo sup- 
plicò di occuparsi seriamente della vita dei suoi contadini, si poneva 
ad esempio, dicendo che s'era purificato nel crogiolo dei malanni, 

— è a questo punto si disse parecchie volte un uomo felice, si para- 
gonò all’uccello celeste, al giglio della vallata... 

— A un giglio nero, in ogni modo, — osservò Lavrètski]. 

— Eh, amico, non far l'aristocratico, — ribatté bonariamente. 
Michalévi&, — ma piuttosto ringrazia Iddio che anche nelle tue vene | 
scorre onesto sangue plebeo: Ma lo. vedo, adesso hai bisogno di qualche. 
essere puro, oltreterreno, clie ti strappi dalla tua apatia. re 

te Grazie, amico, — mormorò Lavrètskij, — nè ho abbastanza 
di codesti esseri oltreterreni. ‘© 

— Tacî, scinicol — esclamò Michaléviè. 

— a Cinico », — lo corrèsse Lavrètskij. 

— Proprio scinico, — ripeté Michalévi se 

Perfino quando fu seduto nel farantàs, di 
sua Valigia piatta, gialla, leggera. la stra 
imbacuccato in un mantello spi 
e con delle zampe di leone inv 

aricora le sue idee sulle sorti della 


at 
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nell'aria, come seminando la semente della prosperità futura, I cavalli. 
finalmente si mossero... e Ricòrdati le mie tre ultinie parole », egli 
gridò, sporgendosi fuori con tutt'il corpo dal tarantàs e tenendosi 
in equilibrio: «religione, progresso, umanitàl... Addiol» La Sha 
testa, col berretto abbassato sugli occhi, scomparve, Lavrètskij 
rimase solo sulla scalinata e guardò fisso in lontananza, lungoda 
strada, finché il faranfas non si nascose alla sua vista. «Eppure magari 
ha ragione», egli pensava, ritornando in casa, «magari sono un 
pelandrone +. Molte delle parole di Michalévi® gli erano entrate ine 
futabilmente nell'anima, quantunque egli avesse discusso e si fosse 


trovato in disaccordo con lui. Purché un uomo'sia buono, — nesstino 
può confutarlo. 


XXVI. 


Un paio di giorni dopo Marja Dmitrievna, secondo la ‘promessa, 
giunse con tutta la sna Bioventù a Vasiljevskoje. Le bambine corserà 
subito in giardino, e Marja Dmitrievna fece languidamente il giro 
delle camere e languidamente lodò tutto. La sua visita a Lavrètskij 


la considerava un segno di grande compiacenza, quasi una buona 
azione, Ella sorrise affabil 


l'antica abitudine dei se le baciaron la mano, — e con N 
; ) 


di poter bere del tè. Con grande © 
i guanti bianchi fatti a mano, f 


1) I i 3 
(1) IL cameriore stipendiato: cioù non, come Anton, sérvo della gleba, 
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de egli si pose: dietro la poltona di Marja Dmitrievna 
te più il suo posto a nessuno. L'apparizione di ospiti 
o tempo insolita, aveva agitato e rallegrato 
il vecchio: gli faceva piacere di vedere che dei veri signori frequen= 
tavano il suo padrone. Del resto, egli non'era il'solo a essere agitato 
quel giorno: anche Lemm era agitato. S'era messo un frac corto 
color tabacco, con la pinta aguzza, s'era stretto fortemente il suo 
fazzoletto da collo e tossendo sì spurgava e si faceva da parte con 
in volto piacevole e affabile. Lavrètskij notò con piacere che la 
confidenza fra lui e Liza continuava: non appena era entrata, ella 
gli aveva teso amichevolmente la mano. Dopo pranzo Temm trasse 
dalla tasca posteriore del frac, dove non faceva che ficcar la mano, 
un piccolo rotolo di carta da musica e, stringendo le labbra, lo mise 
in silenzio sul pianoforte. Era una romanza, da lui composta il giorno 
prima su antiquate parole tedesche, in cui erano nominate le stelle. 
Liza si sedette subito al pianoforte e (decifrò la romanza... Ahimèl 
la musica si dimostrò ingarbugliata e spiacevolmente sforzata; si 
vedeva che il compositore S'era studiato di esprimer qualcosa di 
appassionato, di profondo, ma mon era venuto fuori nulla: o 
era appunto rimasto solamente sforzo. Lavrètskij e Liza 
fono tutt'e due, — e Lemm lo capì: senza dire una parola, 
di nuovo in tasca la sua romanza ‘e, in risposta ‘alla propo 

Liza di sonarla un'altra volta, disse con aria 
solamente il capo: «adesso basta» — Si cuivò;. 
andò via. > 
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con fermo pie 
_ enon cedet 
a Vasiljevskoje, da lung 


stagno dietro. il giardino 
triena, fu fatta sedere în 1 


uniche an 
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Antòn, come vecchio esperto pescatore, offerse i suoi servigi, Egli 
assestava con zelo i vermini, ci picchiava sopra con la mano, ci 
sputava su e gettava perfino l'amo egli stesso, piegandosi graziosae 
mente in avanti con tutto il corpo. Marja Dmitrievna diede quel 
giorno stesso un giudizio su di lui. a Fjddor Ivànyé con la seguente 
frase in lingua collegial-francese: «il n%y a plus maintenant de ces 
gens comme ga comme autrefois+. Lemm con le due bambine andò 
più in là, proprio vicino alla diga; Lavrètskij si pose vicino a Liga! 
I pesci mordevano continuamente all'amo, i coracini ch'erano stati 
presi brillavano di continuo nell'aria con î loro fianchi ora d'oro, 
ora d'argento; le esclamazioni gioiose delle bambine non smettevano; 
la stessa Marja Dmitrievna strillò mollemente un paio di volte. 
Più raramente di tutti ne prendevano Lavrètskij e Liza; probabil® 
mente, questo derivava dal fatto ‘ch’essi facevano meno attenzione 
degli altri alla pesca e avevan lasciato che i loro sugheri si acco- 
stassero proprio alla riva. Gli alti giunchi rossicci sussurravano dolce= 
mente intorno a loro, davanti splendeva dolcemente l'acqua immo- 
bile, dolcemente procedeva la loro conversazione, Liza era in piedi 
su un piccolo lavatoio; Lavrètskij era seduto su un ramo piegato 
di citiso; Liza aveva indosso un vestito bianco, stretto intorno alla 
cintura da un largo nastro pure bianco; il cappello di paglia le pene 


deva a un braccio, — con l'altro ella sosteneva con un certò sforzò 
la canna ricurva. 


Lavrètskij guardav, 
pettinati dietro le orecchie, le guance 


rate come a un bambino, — ® pensava: «0h, con quanta grazia stai 
litta sopra al mio Stagnols, 


i Liza non si voltava verso di lui, ma 
Buardava l'acqua — e non si 


ia; x I »iPeva se stringesse gli occhi o sorti: 
Sesse, L'ombra di un tiglio vicino cadeva su tutt'e due. 


It 


a il suo profilo Puro, un poco severo, î capelli 4 
delicate che lesi erano‘abbrona? 
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Lavrètskij, — ho riflettuto molto 


_ Ma sapete, — cominciò 
alla nostra ultima conversazione e son venuto alla conclusione che 
siete straordinariamente buona. 

— voleva ribat- 


— Nonera affatto con quest'intenzione che 0... 


tere Liza — e SE ne vergognò. 

_ Siete buona, — ripeté Lavrètskij. — Io sono un uomo tagliato 
ma sento che tutti vi debbono voler bene. Ecco, per 
amorato di voi. 
ossero aggrottate, ma ‘ebbero 
uand'ella sentiva qualcosa 


con l'accetta, 
esempio Lemm è semplicemente inn 
Le sopracciglia di Liza non è che sì fi 
un fremito; questo le accadeva sempre q 
di spiacevole. 
— Egli mi faceva molta pena oggi, — soggiunse Lavrètskij, — 
con la sua romanza mal riuscita. Esser giovane e mon sapere — è 
sopportabile; ma invecchiare e non aver più la forza — è penoso. 
E rincresce poi che non si sente quando le forze se ne vanno. È diffi- 
cile per un vecchio sopportare colpi similil... State attenta, c'è un 
pesce che morde all’amo... Dicono, — aggiunse Lavrètskij dopo un 
breve silenzio, — che Vladimir Nikoldiè abbia. scritto una | 
molto carina. 
— Sì, — rispose Liza, — è una sciocchezzuola, . 
male. : SET > 
— E che ne i, — do jò Lavrètskij, — 
sa pensate voi, — domandò Lavrètskij —. 
— Mi pare che abbia grandi dispos 
non se n'è occupato a dovere. 
— Bene. E è una brava pi 
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— E perché strana? Vi domando di lui come pèrsona a 
qui da poco, come parente. 


a 


— Come parente? 
: — SÌ. Perché io, mi pare, vengo ad esservi zio, ; 
Hic; — Vladimir Nikolàiè ha buon cuore, — cominciò a dire i 


è intelligente, maman gli vuol molto bene. 
— E voi gli volete bene? 


— È una brava persona; perché mai dovrei non volergli 
alta — Ah! — mormorò TLavrètskij e tacque. Gli balenò sul 
é un'espressione mezza triste e mezza canzonatoria. Il suo 
insistente turbava Liza, ma ella seguitava a sorridere, — 
che Iddio dia loro la felicità! » — egli borbottò finalmente com 
sé, e volse il capo. = 
} Liza arrossì. : 40 
ii — Vi sbagliate, Fjòdor Ivànyé, — diss'ella, — fate male a 
fu ma Ma Vladimir Nikolàiz non vi piace forse, — ella chi 

Di to. è al 


— Non mi piace, 
— E perché? 


A giudicare con severità le persone, 
mormorò dopo un lungo silenzio. z 

— Non credo, Che diritto ho io di giudicare con severi 
sone, quando io stesso ho bi 
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Sì, ho pregato e preso per voi ogni giorno. E. voi, per favore, 


e leggerezza. 
ne parlate con î 
Lavretski] cominciò ad assicurare Liza che questo non gli era 


neppur venuto in mente, che rispettava ‘profondamente qualsiasi 
convinzione; poì si mise @ parlare della religione, del suo significato 
nella storia dell'umanità, del significato del cristianesimo... 

— Cristiani bisogna essere, — cominciò a dire non senza un certo 
sforzo Liza: — non per conoscere le cose celesti... là... son cose umane, 


non 


ma perché ogni uomo deve morire, 

Lavrètski] levò gli occhi su Liza con involontario stupore e incontrò 
il suo sguardo. 

— Che parola avete pronunciatal — diss'egli. 

— Questa parola non è mia, — ella rispose. 

— Non è vostra... Ma perché vi siete messa a parlare della 
‘morte? 

— Non so. Ci penso, spesso. 

— Spesso? 

— SÌ 

— Non si direbbe, guardandovi : i llegro, 
IRON gu ovi adesso: avete un viso così seo 

— Sì, sono molto allegra adesso, — ribatté ingenuamente 

Lavrètskij ebbe ia di » rss 7 
gerle o vesta «i Preidete DSS 

— Liza, Lizal — gridò Marja Dmitrievna: — 
che coracino ho preso, nare > 
> Subito, maman, — rispose Liza è 
Timase sul'suo citiso, a Io “con 
finito», egli pensava, Andi 
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— ella chiese, pochi attimi dopo. 

— Vi ho già detto che potevo essermi sbagliato; ma, del re 
il tempo dirà tutto. 

Liza si fece pensierosa. Lavrètskij cominciò a parlare della 
vita a Vasiljevskoje, di Michalévit, di Antòn; sentiva il bisogni d 
parlare con Liza, di comunicarle tutto quello che gli giungeva 
l'anima: lei Jo ascoltava con tanta gentilezza, con tanta attenzi 
le sue rare osservazioni e obiezioni gli sembravano così semplit 
intelligenti. Glielo disse perfino. = 

Liza sì stupì. 

— Davvero? — ella mormorò: — e io invece pensavo, 
mia cameriera Nàstja, di non aver parole mie. Una volta ella 


al suo fidanzato: ti devi annoiare con me; tu mi dici tante belle 
cio parole mie non ce n'ho, 


« E sia lodato Iddio!» pensò Lavrètski]. 


Intanto la sera si avanzava, e M 
derio di torna 


salire în carrozza Marja Dmiftrievna egli si accorse che non 


Lemm; ma il vecchio non fu potuto trovare da nessuna parte. Ei 
scomparso subito, non appena era finita la pesca. Antòn, 
forza straordinaria peri sioj anni, serrò lo sportello e gridò 
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mente: via, cocchierel La carrozza si mosse. Neì posti di dietro 


stavano Marja Dmîtrievna e Liza; in quelli davanti — Ie bambine 
ela cameriera. Era una serata tepida e-calda, ei cristalli erano abbas- 
sati da tutt'e due le parti. Lavrètskij andava al trotto vicino alla 
carrozza dalla parte di Liza, tenendo una mano sullo sportello, — 
aveva lasciato andar le redini sul collo del cavallo che aveva una 
corsa regolare, — e di tanto in tanto scambiando due o tre parole 
con la fanciulla. Il rosso del tramonto scomparve; venne la notte, 
e l'aria si fece perfino più tepida. Marja Dmitrievna presto si assopì; 
anche le bambine e la cameriera si addormentarono, La carrozza 
correva con moto veloce e uniforme; Liza s'era chinata in avanti; 
la luna, che s'era appena levata, le luceva în viso, il profumato venti- 
cello notturno le soffiava negli occhi e sulle guance. Ella si sentiva 
bene. La sua mano era appoggiata allo sportello della carrozza accanto 
alla mano di Lavrètskij. Anche Iui sì sentiva bene: andava nella 
calma calura notturna, senz'abbassar gli occhi da un buon viso gio- 
vane, ascoltando una voce giovane, argentina anche nel sussurro, 
che diceva cose semplici, buone; non si accorse neppure come aveva 
fatto metà della strada. Non volle svegliare Marja Dmitrievna, 
strinse leggermente la mano di Liza, e disse: è perché adesso siamo 
amici, non è vero? ». Ella annuì col capo, egli fermò il cavallo. La 
carrozza andò avanti, scotendosi e lasciandosi andar giù piano piano; 
Lavrètskij si diresse verso casa al passo. L'incanto della notte estiva 
lo prese; tutto, intorno, sembrava così inaspettatamente strano e 
nello stesso tempo da tanto tempo e così dolcemente noto; vicino e 
lontano, — e si vedeva lontano, benché l'occhio non capisse molto 
di quel che vedeva, — tutto riposava; una giovane vita fiorente si 
mostrava in questo stesso riposo. Il cavallo di Lavrètskij camminava 
Vigorosamente, ondeggiando ritmicamente verso destra e verso 
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sinistra; la sua grande ombra nera gli camminava accanto; c'era 
qualcosa di misteriosamente piacevole nel capestio dei suoi zoccoli, 
qualcosa di allegro e di maraviglioso nel grido sordo delle quaglie! 
Le stelle scomparivano in un fumo luminoso; la luna non ancor piena 
brillava d'un fermo scintillio; la sua luce sì spandeva in un azzurro 
torrente per il cielo e cadeva come una macchia d'oro brunito sulle ne 
nuvolette sottili che passavano vicino; la freschezza dell’aria suscitavani 


si riversava con un fresco fiotto nel petto. Lavrètskij giovare: 
dilettava della sua gioia. 4 Via, si vivrà ancora», egli pensava, @mong 
ci ha ancora divorato del tutto... ». Non terminò, dicendo chi (olch 
cosa... Poi cominciò a pensare a Liza, e ch'era difficile che ella volesse 
bene a Pànsin; che s'egli l'avesse incontrata in altre circostanze, 
Dio sa che cosa ne sarebbe potuto venir fuori; che lui capiva Lemmyi 
benché ella non avesse parole è sue», Ma anche questo non era verona 


pronunciò lentamente: 


E ho arso tutto quel che avevo adorato, 
Ho adorato tutto quel che avevo arso.. 


ma batté subito il cavallo con lo seudiscio e andò di galoppo. 
proprio a casa. 

Scendendo da cavallo egli si volse indietro un'ultima volta; | 
un involontario sorriso di riconoscenza. La notte, una tacita, beni 
Rotte, era scesa sui colli e sulle valli; da lontano, dalla sua olezzantei 
profondità, Dio sa da dove, — se dal cielo o dalla terra, — veniva” 


calmo e dolce tepore. Lavrètskij mandò un ultimo saluto a 
salì di corsa sulla scalinata. 
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La giornata successiva passò in modo abbastanza scialbo. Fin 
dalla mattina pioveva; Lemm guardava di sotto in sue stringeva 
le labbra sempre più fortemente, come:se avesse fatto voto di non 
mai più dischiuderle. Andando‘a dormire, Lavrètskij prese in letto 
con sé tutt'un mucchio di giornali francesi, che già da più di due 
settimane giacevano senz'essere aperti sul suo tavolo. Cominciò a 
stracciare con' indifferenza le fascette e a percorrer le colonne dei 
giornali, in’ cui, del resto, non c'era nulla di nuovo. Voleva già lasciarli 
stare — ea un tratto saltò su dal letto, come l'avessero morsicato. 
Nell'appendice di uno dei giornali quel monsieur Jules che già cono- 
sciamo comunicava ai suoi lettori una «dolorosa notizia »: la deli- 


z 


sa, affascinante moscovita, — egli scriveva, — una delle regine 
della moda, ornamento dei salotti parigini, Madame de Lavretzki, 
era mancata quasi improvvisamente, —e questa notizia sventu- 


ratame 
Jules. Egli era, — così egli seguitava, — un amico, si può dire, 
della defunta, 

Lavrètskij si vestì, uscì'in giardino e fino alla mattina andò su 
e giù sempre per il medesimo, viale, 


ec troppo vera era giunta appena allora fino a lui, signor 
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La mattina dopo, mentre prendevano'il tè, Lemm pregò Lavrètskij 
di darglii cavalli per tornare in città, «È ora ch'io mi rimetta al lavoro, 
cioè alle lezioni», osservò il vecchio: a se no qui non faccio che perdere 
il tempo per nulla». Lavrètskij non gli rispose subito; sembrava 
distratto, «Va bene », diss'egli finalmente, « verrò anch'io con void, 
Senza l'aiuto d'un servo, gemendo e arrabbiandosi, Lemm preparò 
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la sua piccola valigia, strappò e bruciò alcuni fogli di carta da mus a 
I cavalli erano pronti. Uscendo dallo studio, Lavrètskij mise i 

il numero del giornale di ieri, Per tutta la strada e Lemme La: i 
parlaron poco fra loro: ognuno di essi era ‘occupato dai propri 
} Fan sieri, e ciascuno era contento che l’altro non gli desse noia. Si la 
O rono anche in modo abbastanza asciutto, cosa che, del resto, c 
sovente fra amici in Russia, Lavrètskij accompagnò il vecchio 


* 
Ci 


vi a casa sua: quegli scese, prese la sua valigia e, senza tender la 

\ all'amico (egli teneva la valigia con tutt'e due le mani davanti 
ei . petto), senza neppure guardarlo, gli disse in russo: addio! — Ai 
h ripeté Lavrètskij e ordinò al cocchiere di andare al suo allo, 
È Per ogni eventualità, egli teneva in affitto un alloggio nella ci 
MH 


di O.... Dopo aver'scritto alcune lettere e aver pranzato in frei 

Lavrètskij si diresse verso i Kalîtiny. Nel loro salotto egli tro 
ui solo Pàntin, il quale gli annunciò che Marja Dmitrievna s 
ADE venuta subito, e immediatamente si mise a discorrer con lui co) 
gt cortesia più cordiale. Fino a quel giorno Pànsin aveva ti 
Lavrètskij non dall'alto in basso, ma con condiscendenza; mi; 
raccontando a Pànsin il suo Viaggio di ieri, aveva parlato di Lavrèts 
come d'un'ottima persona e intelli 
conquistare l'iottima» 
a Lavrètskij, dalla deserizion 
sue parole, tutta la fami 


lievskoje, e poi, secondo i 
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l'idge du cadastre +. Parlò abbastanza a lungo, risolvendo con noncu- 
rante sicurezza tutte le difficoltà e giocando, come un prestigiatore 
con le palle, con tutt'i più importanti problemi amministrativi € 
politici. Le espressioni & ecco quel ‘che farei, se fossi il governo à, 
a voi, come persona intelligente, sarete subito d'accordo con me» 
gli venivano in bocca di continuo. Lavrètskij ascoltava freddamente 
i discorsi di Pàntin: non gli piaceva quest'uomo bello, intelligente 
ed elegante senza Sforzo, col suo sorriso mondano, la voce cortese è 
gli occhi scrutatori. Pànsin ben presto, con la rapida comprensione 
delle impressioni del prossimo che gli era propria, indovinò che non 
faceva particolarmente piacere al suo interlocutore, e con un pretesto 
decente si eclissò, stabilendo fra sé che Lavrètskij era forse anche 
un'ottima persona, ma non simpatico, «aigri» e, «ex somme», un 
po' ridicolo. — Marja Dmîtrievna comparve; in compagnia di Ghe- 
deonòvskij; poi venne Marfa Timoféjevna con Liza; dopo di loro 
vennero le altre persone di casa; poi arrivò anche un'amatrice di 
musica, la Bjelenitsyna, una signora piccola, magra, dal visetto quasi 
infantile, stanco e bello, in un vestito nero frusciante, con un ven- 
taglio multicolore e dei grossi braccialetti d'oro; arrivò anche il marito 
di lei, un uomo dalle gote rosse, grasso, con i piedi e le mani grandi, 


con le sopracciglia bianche (1) e un sorriso immobile sulle labbra, 
grosse; in visita la moglie non gli parlava mai, e a casa, nei momenti. 
di tenerezza, lo chiamava il suo porcellino; era tornato PànSin: clera | 


molta gente e molto chiasso nelle stanze, A Lavrètskij una tal quan= 
tità di gente non andava a genio; lo irritava in particolar modo” 
Bjelenitsyna, che non faceva che guardarlo con l'occhialetto. £ 
andato via subito, non fosse stata Liza; voleva dirle 


(1) Le sopracciglia bianche: come gli albini. 
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segreto, ma per un pezzo non poté cogliere il momento opportuno, 
e si accontentava di seguire con segreta gioia lo sguardo' di leip.il 
suo volto non gli era mai sembrato, più nobile e più grazioso. Ella 
acquistava molto dalla vicinanza della Bjelenitsyna. Quella si moveva 
continuamente sulla seggiola, si stringeva nelle sue spalluccé strette, 
rideva d'un riso viziato e ora socchiudeva, ora spalancava a un tratto! 
gli occhi. Liza sedeva tranquilla, guardava dritto e non rideva punto, 
La padrona di casa si mise a giocare a carte con Marfa Timof&jevna, 
Bjelenîtsyn e Ghedeonòvskij, che giocava molto adagio, si sbagliavi 
continuamente, batteva gli occhi e s'asciugava il volto colta 
letto. Pànsin aveva assunto un aspetto melanconico, S'esprimeva. 
breve, significativo e triste, — non c'è che dire, un artista imespresso,, 
— ma, malgrado le preghiere della Bjelenitsyna, che civettava molto. 
con Juî, non consentiva a cantar la sua romanza: Lavrètskij gli dava. 
suggezione, Anche Fjodòr Ivinyè parlava poco; l'espressione partiz af 
colare del suo volto colpì Liza, non appena egli fu entrato nella 8 
stanza: ella sentì subito ch'egli aveva qualcosa da comunicarle, 30 
non sapendo lei stessa perché, aveva paura d'interrogarlo. Finalmente, 

passando in sala a versare il tè, ella volse involontariamente il capor® 


dalla sua parte. Egli je andò subito dietro. 
— Che avete? 


— Ma perché 


— Oggi non 
Tavrètskij si 


1 una notizia, — egli cominciò, — na 
— Del resto, leggete, ecco, quel ch'è segnato 
egli soggiunse, tendéndole il nume 
—Vi i ; 
dlomani mattina. PINE (FO ARR "i 
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Liza si stupì... Pànsin apparve sulla soglia della porta: ella si.mise 


il giornale in tasca. 

— Avete letto Obermann, Lizavèta Michàjlovna? — le chiese 
pensosamente Pànsin, 

Liza gli rispose superficialmente è uscì dalla sala per andare su. 
Lavrètskij tornò in salotto e si avvicinò alla tavola di gioco. Marfa 
Timoféjevna, allargando i nastri della cuffia e diventando. rossa, 
cominciò a lamentarglisi del suo compagno di gioco, Ghedeonòvskij, 
che, secondo le sue: parole, non sapeva fare una mossa, 

— Si'vede che giocare a carte, — ella diceva, — non è come esco- 
gitare invenzioni. 

Quello seguitava a batter gli occhi e ad asciugarsi, Liza venne in 
salotto e si sedette in un angolo; Lavrètskij la guardò, ella guardò 
lui, — e tutt'e due ebbero quasi paura. Egli lesse la perplessità e 
un certo segreto rimprovero sul volto di lei. Parlare con lei, per quanto 
rimanere nella stessa stanza dov'era 
lei, ospite nel numero degli altri ospiti, — era penoso: si decise ad 
andarsene, Salutandola, riuscì a ripetere che sarebbe venuto l'indo- 
mani, e soggiunse che sperava nell'amicizia di lei. 

— Venite, — ella rispose con la medesima perplessità sul volto. 

Pànsin divenne vivace quarido fu andato via Lavrètski]; cominciò 
a dar consigli a Ghedeonòvskij, faceva con irrisione il gentile con da 
Bjelenftsyna e, infine, cantò la sua romanza. Ma con Liza parlava 
ela guardava sempre come prima; con un'aria significativa e un poco 
triste, 

E Lavrètskij di nuovo non dormì tutta la notte. Non era triste) 
non era agitato, s'era tutto calmato; ma non poteva dormire. Non 
rievocava neppure il tempo passato; semplicemente contemplava la; 
sua vita: il suo cuore batteva pesante e regolare, le ore wolawano, 


lo desiderasse, non gli riuscì; 
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egli non pensava neanche al sonno. Solo di tanto in tanto gli ve 
a galla nella mente il pensiero: « ma non è vero, son tutte sciocchi 
— e si fermava, chinava il capo e si metteva di nuovo a contem ) 
la sua vita, j 


XXIX. 


Marja Dmitrievna non accolse troppo amabilmente Lavrètski 
quand'’egli comparve da lei il giorno dopo. « Guarda un po', c 
fatto l'abitudine 4, ella pensò. Egli non le piaceva per se ste 
anche Pàntin, sotto l'influsso del quale ella si trovava, il: 
prima ne aveva fatto le lodi assai insidiosamente e con non 
Poiché ella non lo considerava come fosse in visita e non stima 
Li necessario intrattenere un parente, una persona ch'era quasi dic 
/ non era passata neanche mezz'ora ch'egli camminava con Liza p 
un viale, in giardino. Lènotka e Stirotka correvano in mezzo ai 
a pochi passi da loro. 

Liza era calma come al solito, 
di tasca e tese a Lavrètskij la pagi; 

— È orribile! — ella proferì. 
Lavrètskij non rispondeva nulla. 
— Ma forse non è neanci 
— Appunto per questo vi 
Liza fece qualche passo, 
— Dite, — ella chiese 
— Non so io stesso q 
— Ma l'amavate be; 
— L'amavo, 

— Molto? 


Ina più del solito pallida. Ella 
na di giornale minutamente pi 


he vero, — soggiunse Liza. RR 
ho pregato di non parlarne a nessuni 


» — non siete addolorato? punto? 


uel che sento, — rispose Lavrètskij. 
ne prima? 
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— Molto. 

_ È non siete addolorato della sua morte? 

— Non è morta adesso per me. 4 

— È peccato quello che dite... Non adiratevi con me. Voi mi 
chiamate vostra amica: un amico può dire tutto. Io, davvero, ho 
perfino paura... Teri avevate un viso così poco buono... Vi ricordate 
come, poco tempo fa, vi lamentavate di lei? — e lei forse allora non 
era più al mondo. È spaventoso. È come se vi fosse mandato per 
punizione. 

Lavrètskij sorrise con amarezza. 

— Credete?... Almeno adesso sono libero. 

Liza ebbe un lieve fremito. 

— Suvvia, non dite.così. A che vi serve la vostra libertà? Adesso 
non a questo bisogna pensare, ma al perdono... 

- Io l'ho perdonata da un pezzo, — interruppe Lavrètskij e 

fece un gesto sconsolato con la mano. 

— No, non è questo, — ribatté Liza e arrossì. — Non m'avete 
capita bene. Dovete fare in modo che vi sia perdonato... 

— Chi deve perdonarmi? 

— Chi? — Iddio. Chi può perdonarci, se non Iddio? 

Lavrètskij la prese per una mano. sd 

— Ah, Lizavèta Michàjlovna, credetemi, — egli esclamò: — ai 
così sono stato punito abbastanza. Ho già espiato tutto, 

— Codesto non lo potete sapere, — proferì I 
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— Oh, non preoccupatevene Ho già spedito delle lettere in'‘tuttti 
luoghi. L'avvenire della mia figliola, come voi la... come voì dite. 
è assicurato. Non preoccupatevene. 

Liza sorrise tristemente. 


— Ma voi avete ragione, — seguitò Lavrètskij: — che debbo 
farne, della mia libertà? A che mi serve? 
— Quando avete ricevuto codesto giornale? — mormorò Iiza, 


senza rispondere alla domanda di lui. g 

— Il giorno dopo la vostra visita. 

— E possibile... possibile che non abbiate neppur pianto? 

— No. Ero stupito; ma di dove potevano venire le lagrime? 
Piangere sul passito, — ma se io l'ho tutto in cenerel... La stessa 
sua colpa non ha distrutto la mia felicità, ma mi ha dimostrato sola* 
Mente ch'essa non c'era mai stata. Su che potevo piangere allora? 
Del resto, chi sa? — forse ne sarei stato più addolorato, se avessi 
ricevuta questa notizia due settimane prima... 

— Due settimane? — ribatté Liza. — M 


Ta che cosa è mai successo 
in queste due settimane? 


Lavrètskij non rispose nulla; e Liza a un tratto arrossì più di prima, 

— SÌ, sì, avete indovinato, — soggiunse a un tratto Lavrètskiji ‘a 
— n queste due settimane ho imparato che cosa sia una pura anima 
femminile, e il mio passato si è ancor di più allontanato da me. 

Liza si confuse e andò pian piano frai fiori, da Lènotka e Stiroéka, 

— E io son contento d'avervi fatto vedere questo giornale, — 0 


diceva Lavritskij, seguendo le sue orme: — ormai sono abituato” 
a non nascondervi nulla, e spero che anche voi mi ricambierete la 
medesima fiducia. 
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_— Che cosa? Dite, dite. i 
_ Davvero, credo che non dovrei... Ma, del resto, — soggiunse 
Ise verso Lavrètskiji — che cosa è questa 


con un sorriso si vo 
? oggi ho ricevuto una lettera. 


Liza, È 
sincerità & mezzo? — Lo sapete! 
_ Da Pànsin? 
_ $i, da lui, Perché lo sapete? 
— Chiede la vostra mano? 


— Sì, — proferì Liza, — è guardò franca è seria Lavrètskij negli 


occhi, 
Lavrètskij, a sua volta, guardò seriamente Liza. 
— Sy, e che cosa gli avete risposto? — egli proferì finalmente. 
— Non so che rispondere, — ribatté Liza e lasciò cadere le mani 
intrecciate. 
— Come? Non l'amate forse? 
— Sì, mi piace; sembra che, sia una brava persona... 

M'avete detto le stesse cose e con. le medesime espressioni 
tre giorni fa; Io desidero sapere se lo amate di quel forte, appassio- 
nato sentimento che ‘abbiamo la consuetudine di chiamare amore. 

— Gome voi lo intendete, — no. 

— Non siete innamorata di lui? 

— No, Ma c'è forse bisogno di questo? 

— (omel 

= A mammina piace, — seguitò Liza, — è buono; io.non ho 
nulla contro di lui. 

— Però esitate? 

IS Sedi 7 n > 3 
sa e forse voi, le vostre parole ne son la ragione, Ricordate 
luello che dicevate l'altro giorno? Ma è 

eo LEO ? Ma è una debolezza... 
si , bambina mial — esclamò a un tratto Lavrètskij — è 

sua vote ebbe un tremito: — non fil 

} osofate con furberia, non chia- 


129 


TURGHENJEY 


mate debolezza il grido del vostro cuore, che non vuol darsi senza 
amore. Non prendete su di voî una così tremenda responsabilità 
dinanzi all'uomo che amate e al quale volete appartenere... 

— Io obbedisco, non prendo nessuna iniziativa, — stava dicendo 
Liza... 

— QObbedite al vostro cuore; esso solo vi dirà la verità, — la 
interruppe Lavrètskij. — L'esperienza, la ragione — è tutta polvere 
e vanità! Non toglietevi la migliore, l'unica felicità della terra. 

— Siete voi che lo dite, Fjòdor Ivàny®? Voi stesso vi siete sposato) 
per amore — c siete stato felice? 

Lavrètskij si battè le palme. 

— Ah, non parlate di mel Voi non potete neppur capire quello 
che un ragazzo giovane, ingenuo, orrendamente educato può prendere 
per amorel... E poi, infine, perché calunniarmi? Vi ho detto or ora 
che non ho conosciuto la felicità... no! sono stato felicel 

— Mi pare, Fjòdor Ivànyî, — proferì Liza, abbassando la vocé 
(quand'ella non consentiva col suo interlocutore; abbassava sempre 
la voce; inoltre, sentiva una grande agitazione), — che la felicità 
sulla terra non dipenda da noi... 

— Da noi, da noi, credetemi, — (egli la prese per tutt'e due le 
mani; Liza s'era fatta pallida e lo guardava quasi con spavento, 
ma attentamente): — basta che nòn siamo noi a sciupare la nostra 
vita. Per certe persone il matrimonio d'amore può essere una sven 
tura; ma non per voi, con Ja vostra calma natura, con la vostra 
anima limpida! Vi supplico, non sposatevi senz'amore, per senso”. 
del dovere o di rinuncia che sia... È la stessa incredulità, lo stesso; 
calcolo, — e ancora. peggiore, Credetemi, — io ho il diritto di 
dirlo: l'ho pagato caro questo diritto, E se il vostro Dio... 
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che Lènotka € Sitirocka 
on muto stupore. Lasciò 
temi, per favore, 


mo Lavrètskij, si accorse 
nto a Liza e lo fissavano € 
za, proferì frettolosamente: scusa 


In quell'atti 
erano ferme acca 
andare le mani di Li 


_ e si diresse verso la casa. 
— pi una sola cosa io vi prego, — egli mormorò, ritornando 


— non decidetevi subito, aspettate, pensate a quello che 


verso Liza, 
vi ho detto, Se anche non mi credeste, se vi decideste a un matri- 


monio di convenienza, — anche in questo caso non è il signor Pànsin 


che dovete sposare: egli non può essere vostro marito... Non è vero 
che promettete di non aver fretta? 


Liza voleva rispondere a Lavrètskij, e non proferì neppure una 
parola — non perché si fosse decisa ad «aver fretta»; ma perché 
il cuore le batteva troppo forte, e un sentimento, che somigliava 
alla paura, le opprimeva il respiro. 


XXX. 
Ani d: . . ® ; 
gi de dai Kalitiny, Lavrètskij s'incontrò con Pàntin; essi 
reddamente. Lavrètskij venne nel suo ppi 


e si rinchiuse. Prov: 
. ‘ava sensazioni ch 
E che forse 3 
ta molto tempo fa che si trovava in non aveva mai provate. 


e sli Propria libertà 
: andin, Sentiva che in questi ultimi 

Buardarla con altri occhi; si veleno sa 

’ i ‘come, 
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ritornando a casa e pensando a lei nella calma notturna, aveva 
: «Oh! se...ò Questo #0hl se», da lui riferitò 


detto a se stesso: 
al passato, all'impossibile, s'era avverato, quantunque non così 
com'egli supponev — ma la sua sola libertà non bastava. 
sAscolterà la madre, egli pensava, «sposerà PànSin; ma se 
anche ella gli dirà di no, — non è lo stesso per me? ». Passando 


davanti allo specchio, guardò di sfuggita il proprio volto e alzò 


le spalle, 

La giornata passò in fretta în queste riflessioni; venne latsera: 
Lavrètskij andò dai Kalitiny. Egli camminava rapidamente, ma alla 
loro casa sì avvicinò rallentando il passo. Davanti alla Scalinata 
era ferma la vettura di Pànsin. 4 Via +, pensò Lavrètskij, « non voglio 
essere egoista » — ed entrò nella casa. In casa non lo accolse nessuno, 
einsalotto c'era silenzio; egli aperse la porta e vide Marja Dmftriewna} 
che giocava a picchetto con Pànsin. Pànsin lo salutò in silenzio, & 
la padrona di casa esclamò: guarda che improvvisatal — e aggrottò 
lievemente le sopracciglia, Lavrètskij le sedette vicino esi misera! 
guardarle le carte, 

— Ma voi sapete fare a picchetto? — ella gli chiese con un certa 


stizza nascosta, e a questo punto dichiarò che aveva preso troppo 
slancio. 


Pàn$in accusò novanta e cominciò, cortese e tranquillo, a scontati 
le levate, con un'espressione severa e dignitosa in volto, Così devon 
giocare i diplomatici; probabilmente così giocava anche lui a Pietro: 
burgo con qualche dignitario potente, che voleva indurre ad avere 
una buona opinione della sua posatezza e maturità, « Cento uno, 
cento due, cuori, cento tre », ccheggiava ritmicamente la sua vote; 


re non riusciva a capire se sonasse rampogna o contentezza 
sé, 
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yna? — egli chiese, osservando 


— Si può vedere Marfa Timoféj 
che Pànsin si accingeva. con dignità 
carte, Dell'artista n lui non si avvertiva neppur più l'ombra. 

Jo che si possa. È nelle sue stanze, di sopra, — rispose 


ancora maggiore a mischiar le 


— Cred 
Marja Dmitrievna: — informatevi. 
Lavrètskij andò di sopra. Anche Marfa Timoféjevna la trovò 


che giocava a carte: giocava all'omo nero (1) con Nastàsja Karpoyna, 
Ròska si mise ad abbaiargli contro; ma tutt'e due ‘le vecchiette lo 
accolsero affabilmente, in particolar modo Marfa Timoféjevna sem- 


brava di buon umore. 
— ANI Fedjal Accòmodati, 


Meer ee —r_ 


— ella proferì, — siediti, padre mio. 
E noi finiamo subito di giocare. Vuoi della marmellata? Siroéka, 
prendigli il barattolo,con le fragole. Non ne vuoi? Su, allora rimani 
così; ma quanto al fumo — non fumare: nol lo posso soffrire, il 


vostro tabaccone, e'fa sternutire anche Matròs, 
Lavrètski) si affrettò a dichiarare che non desiderava affatto H 
fumare, i 


— Sei stato giù? — seguitò la vecchietta: — chi ci hai visto? Ì 
Pansin è sempre lì:fra i piedi? E Liza l'hai vista? No? Voleva venire 
qui... Ma eccola anche lei; chi ha il lupo in bocca, l'ha sulla coppa 

Liza entrò nella stanza e, vedendo Lavrètskij, arrossì. 

— Son venuta da voi per un momentino, Maria Timoféjevna, — 
ella stava cominciando. 

— Perché per un momentino 
mai voi, ragazze, siete così volubili? Vedi, 


? — ribatté la vecchietta. — Come 
lio un ospite: chiac- 


chiera un po' con lui, intrattienilo. i 
» 

SATO di 
3 

(1) Giocava all'omo neros veramente Marfa Timofdjevna giocava a iturathi È 
trarrà partito. + R 


mi due giochi sono simili, e più innanzi se no 
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Liza si sedette sull'orlo della seggiola, levò gli occhi su Lavrètskij 
— e sentì che non si poteva non fargli sapere con che cosa: si fossg 
concluso il suo colloquio con Pànsin, Ma come farlo? Ella si verga! 
gnava, e sì sentiva a disagio. Era forse molto che lo aveva conoscitità, 
quest'uomo che andava di rado in chiesa, e sopportava.con tanta 
indifferenza la morte della moglie? ed ecco ch'ella gli rivelavati 
propri segreti... È vero che le dimostrava simpatia; lei stessa gli 
credeva e si sentiva attratta verso di lui; ma però provò vergogna; 
come se un estraneo fosse entrato nella sua pura stanza verginale! 

Marfa Timoféjevna venne in aiuto, ) 

Perché se tu non lo intrattieni, — cominciò a dire Marfa 
Timofé&evna, — chi mai lo intratterrà, poverino? Io per lui.son troppo 
vecchia, lui per me è troppo intelligente, e per Nastàsja Kàrpovna! 
è troppo vecchio, bisogna che tu glieli offra sempre giovincelli. 

— Con che posso mai intrattenere Fjòdor Ivànyé? — mormorò 
Liza. — Se vuole, gli suono piuttosto qualcosa sul pianoforte, — 
ella soggiunse, incerta 

— E benone: come sei intelligente! — ribatté Marfa ‘Pimoféievna: 
— Andate gii, miei cari; mentre io, ecco, son rimasta con l'omo nero, 
mi rincresce, voglio prendermi la rivincita. 

Liza si alzò, Lavrètskij la seguì, Scendendo la scala, Liza si fermò: 

— Si dice il vero, — ella cominciò, — dicendo che.il cuore mano: 
è pieno di contraddizioni. Il vostro esempio doveva spaventarmi, 
rendermi diffidente verso i matrimoni d'amore, e io... 

= Gli avete detto di no? — interruppe Lavrètskij. 

— No; ma non ho neppur dato il mio consenso. Gli ho detto tutto, 
tutto quel che sentivo, e l'ho pregato di aspettare, Siete contento? 


— «Ila soggiunse con un rapido sorriso, e, toccando levemente laz4 


ringhiera con la mano, corse giù per la scala. 
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bbo sonarvi? — ella chiese, sollevando il coperchio 


— Che de 


del. pianoforte. ; 
— Quel che volete, — rispose Lavrètskij e si sedette in modo da 


poterla guardare. 

Liza cominciò a sonare e per un pezzo non distolse gli occhi dalle 
sue dita. Finalmente guardò Lavrètskij e si fermò: tanto curioso 
è strano le era sembrato il volto di lui. 

— Che avete? — ella chiese. 

— Nulla; — ribatté egli: — mi sento bene; sono contento per 
voi, sono contento di vedervi, — seguitate, 

— Mi pare, — diceva Liza alcuni attimi dopo, — che se egli 
mi volesse veramente bene, non m’avrebbe scritto quella lettera; 
avrebbe dovuto sentire che adesso non posso rispondergli. 

— Questo non ha importanza, — mormorò Lavrètskij, — l'impor- 
tante è che voi non l’amate, 

— Smettetela, che discorso è codesto! Mi ritorna sempre: ‘dinanzi’ 
la vostra povera moglie, e voi mi fate paura. 

— Non è vero, Woldemary come suona benino la 
— diceva nel medesimo tempo Marja Dmiîtrievna a Pàntin. 

— Sì, — rispondeva Pàn3in, — molto benino. 

Marja Dmitrievna guardò con tenerezza il suo gic 
di gioco; ma quello assunse un'aria ancora più grave e 
e accusò quattordici regi. i 


Lavrètskij non era un gira 
riguardo al prio 
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questa convinzione. 4 Possibile, » egli pensò, 4 che io a trentacinine 
anni non abbia altro da fare che abbandonar la mia anima nellemani 
? Ma Liza non fa il paio con quella: ella non:pretenderebbe 
da me sacrifici vergognosi; non mì distrarrebbe dalle mie occupazioni 


d'una donna 


mi animerebbe lei ste 


a a un onesto, severo lavoro, e avanze 
remmo tutt'e due, verso uno splendido scopo. Sì,» egli terminò Je 
sue riflessioni, «tutto questo va bene, ma il male è ch'ella' mioni 
vorrà affatto venire con me, Non per nulla mi ha detto chele 


faccio paura. In compenso anche a PànSin non vuol bene... Debole 
consolazione! », 


Lavrètskij andò a Vasiljevskoje; ma non ci rimase neppur quattro 
giorni, — tanto gli parve d'annoiarsi. Inoltre lo faceva soffrire l'at 
tesa: la notizia comunicata dal signor Jules voleva una conferma; 
ed egli non riceveva nessuna lettera. Ritornò in città e passò tutta! 
la sera dai Kalitiny. Gli fu facile notare che Marja Dmftrievna gli 
era contraria; ma riuscì a rendersela in qualche modo propizia coll 
perdere una quindicina di rubli giocando a picchetto con lei, —@ 
passò circa mezz'ora quasi a quattr'occhi con Liza, benché la madre 
ancora il giorno prima le avesse consigliato di non esser così familiare 
con un uomo e gii a un si grand ridicule ». Egli trovò un mutamento 
in lei: s'era fatta come più pensosa, lo rimproverò per la sua assenza 


e gli domandò se l'indomani sarebbe andato a messa (l'indomani 
cera domenica). 


— Andateci, — 


diss'ella prima ch'egli facesse in tempo @ 
rispondere: 


— pregheremo insieme per la pace della «sua anima 
Legge È 
— Poi ella soggiunse che non sapeva come fare, non sapeva Se 


aveva il diritto di obbligare Pantin dd aspettar più oltre la sua È 
decisione, "a 


— E perché? — chiese Lavrètskij, 
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— Perché, — diss'ella, — comincio a sospettare già ora come sarà 


questa decisione. 
Ella dichiarò che le doleva il capo, € andò su in camera sua, 


tendendo indecisa a Lavretskij la punta delle dita. - Lo 

Il giorno dopo Lavretskij andò a messa, Liza era già in chiesa 
quand'egli venne, Ella si ‘accorse di lui, benché non si volgesse dalla 
sua parte. Pregava fervidamente; le lucevan dolcemente gli occhi, 
dolcemente si chinava'e si alzava il capo di lei. Egli sentì ch'ella pre- 
gava anche per lui, — esuna meravigliosa commozione gli empiva: 
l'anima, Si sentiva bene, e un po' Vergognoso. La gente che stava 
ritta dignitosamente, i wolti familiari, il canto concorde, l'odore 
d'incenso, i lunghi raggi obliqui che venivano dalle-finestre, la stessa 
oscurità delle mura e delle volte — tutto parlava al suo cuore. Da 
lungo tempo non era stato in chiesa, da lungo tempo non s'era rivolto 
a Dio: anche adesso non pronunciò nessuna parola di preghiera, — 
egli non pregava neanche (senza parole, — ma sia pure per un 
attimo, se non col suo corpo, con tutto il suo pensiero si pro 
sternò giù e si chinò umilmente verso terra. Si rammentò . 
nell'infanzia, in chiesa pregava ogni volta fino a che non 
tiva sulla fronte come il fresco contatto di qualcuno; è l'a 


il sigillo dell'elezione. Guardò Liza... | 
egli pensò, «sfiorami dunque, sfiora 
sempre così dolcemente; il suo volto, gli se 
commosse di nuovo, chiese per un’altra anima. 
il perdono... \ 
S'incontrarono nell'atrio; ella 
gravità. 11 sole illuminava fortemi 
chiesa, i vestiti multicolori e È 
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delle chiese vicine rombavano nell'alto; i passerotti cinguettavanò 
su per i recinti. Lavrètskij stava a testa scoperta e sorrideva; mm 
venticello leggero sollevava i suoi capelli e le estremità dei nastri 
del cappello di Liza. Egli fece salire in carrozza Liza e Lènotka che 
era conlei, distribuì tutti i suoi denari ai mendicanti e s'avviò pian 
pianino verso casa. 


XXXII. 


Vennero giorni difficili per Fjòdor Ivànyè. Egli era in una febbre 
continua. Ogni mattina andava alla posta, apriva con agitazione. le 
lettere, i giornali, — e în nessun posto trovava nulla che potesse 
confermare o smentire Ja voce fatale. A. volte egli cominciava a fare 
schifo a se stesso: ache faccio», egli pensava, « aspetto, comerun 
corvo il sangue, la notizia certa della morte di mia mogliel». Dai 
Kalîtiny andava ogni giorno; ma anche lì non stava meglio: la padrona 
di casa gli teneva apertamente il broncio, lo riceveva per condiscen= 
denza; Pàngin Ja trattava con esagerata cortesia; Lemm s'era messo 
a fare il misantropo e lo salutava appena, 6, sopratutto, Liza era come 
se lo sfuggisse. E quando le capitava di rimaner sola con lui, invece: 
della fiducia di prima in lei si manifestava dell'imbarazzo; non sapeva 
che dirgli, ed egli stesso si sentiva ‘confuso. Liza in pochi giorni eta 
venuta diversa da com'egli la conosceva: nei suoi movimenti, nella: 
voce, nel riso stesso si notava una segreta agitazione, una mutevolezza 
che prima non c'era. Marja Dmitrievna, da vera egoista, non sospete 
tava di nulla; ma Marfa T imoféjevna cominciava a sorvegliare la' 
sua prediletta. Lavrètskij si rimproverò più d'una volta d'aver 
RecEUato a Liza il numero di giornale che aveva ricevuto; non poteva. 
non nconoscere che nel suo stato d'animo c'era qualcosa di ripi= 
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sentimento puro. Riteneva inoltre che il mutamento 
derivasse dalla sua lotta con se stessa, dai suoi 
dubbi sulla risposta da dare a Pànsin. Una volta ella gli portò un 
libro, un romanzo di Walter Scott, che lei stessa gli aveva chiesto. 

_ Avete letto questo libro? — egli proferì. 

_— No; adesso ho da pensare ad altro che ai libri, — rispose ella, 
e voleva andarsene. 

— Aspettate un momento; è tanto tempo che non sono rimasto. 
solo con voi. È come se aveste paura di me. 

Sì. 

— Ma perché, di grazia? 

— Non so. 

Lavrètskij stette un poco zitto. 

— Dite, — egli cominciò, — non vi siete ancora decisa? 

— Che cosa volete dire? — ella mormorò, senz'alzar gli occhi. 

— Voi mi capite... 

Liza avvampò a un tratto. 

— Non mi chiedete nulla, — proferì ella con vivacità, — non. 
so nulla; non mi riconosco neppur più... i : 

E subito si allontanò. - 

Il giorno dopo Lavràtskij venne dai Kalftiny dopo pra 
trovò tutti i preparativi che si fanno per la vsendi0naja. 
angolo della sala da pranzo, suun tavolo quadre ) 
tovaglia pulita, stavano già, appoggiate al 
legate in oro, con i piccoli diamanti torbidi sulle: 
servo, in frac grigio e scarpine, ] sò a traver 


gnante per un 
avvenuto in Liza 
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nei sottili candelieri dinanzi alle icone, fece il segno della croce, 
s'inchinò e uscì in silenzio. Il salotto non illuminato era vuoto; 
Lavrètskij camminò un po' per la sala da pranzo, chiese se era la 
festa di qualcuno. Gli risposero sottovoce che no, e che lausendstnaza 

a zavèta Michàjlovna e ‘di 
Marfa Timoféjevna; che volevano metter su l'icona miracolosa; 
ma che essa era andata trenta miglia lontano da un ammalato, 
Ben presto giunse insieme ai suddiaconi anche il prete, uomo 
non più ane, con una gran calvizie, e tossì forte nell'antica 
ziore uscirono subito in fila dallo studio € gli si acco- 
per farsi benedire; Lavrètskij le salutò silenziosamente; 
anch'esse silenziosamente lo salutarono. Il prete stette un poco 


fermo, si spurgò ancora una volta e chiese a mezza voce con intona- 
zione di basso: 


era sti ordinata per desiderio di Li 


mera; le 


starono 


— Ordinate che s'incominci? 


— licominciate, padre, — rispose Màrja Dmftrievna, 

Egli cominciò a rivestirsi degli abiti sacerdotali; un suddiacono 
in cotta chiese con reverenza della carbonella ; venne odore d'incenso. 
Dall'anticamera vennero fuori le cameriere e i lacchè, e si fermarono 
in un gruppetto compatto dinanzi alla porta: Ròska, che non scen- 
deya inni da disopra, comparve a un tratto ‘in sala da pranzo: si 
misero a cacciarla via — si spaventò, cominciò a girare in tondò 
e si sedette; un Jacchè l'agguantò e la portò via. La wsendstnaja 
cominciò, Lavrètskij si strinse in un angolo; le sue sensazioni erano 
strane, quasi malinconiche; non riusciva a capir per bene egli stesso 
quel che sentiva Marja Dmitrievna stava davanti a tutti, dinanzi È 
a una poltrona; faceva il segno della croce con mollezza signoresca A 
— or volgendosi, ora levava a un tratto lo sguardo în su: s'annoiava: 
Marfa Timoféjevna sembrava preoccupata; Nastàsja Kàrpovna sins 
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modesto e dolce; Liza 


a fino a terra € s'alzava con un fruscio 
dall'espressione cons 


tta, che non sì moveva e non si scoteva; 
1 suo volto si poteva indovinare ch'ella pregava con 
Accostate le labbra alla croce dopo la fine della 
nsendscnaja, ella baciò pure la rossa mano del prete. Marja Dmi- 
trievna lo invitò.a prendere.il tè; egli si tolse la stola, assunse un'aria 
rondana e insieme con le signore passò in salotto. Cominciò, 
animata. Il.prete bevve quattro tazze 


tela calvizie col fazzoletto, raccontò 
aveva offerto set «cento rubli 
iesa, e comunicò vin rimedio 
era seduto vicino @ Liza, 
quasi rude, e nono guardò 


chinav: 
emlàri 
centrata de 
attenzione © fervore. 


alquanto Ir 
una conversazione non troppo 
di tè, asciugandosi continuamen 
fra l'altro che il mercante Avòsnikov 
per la doratura della « cumpola » della c 
sicuro ‘contro. le lentiggini. Lavrètski) s' 
ma ella‘aveva assunto un contegno Severo, 
neppure una volta, Era come s'ella non facesse caso a lui con inten- 
zione; una fredda, grave esaltazione l'aveva presa. Lavrètski], chi 
sa perché, continuamente voleva sorridere e dir qualcosa di diver 
tente; ma aveva la confusione nel cuore, e infine se ne atidò, 1 
mente perplesso... Sentiva che in Liza c'era qualcosa ch'eg 
poteva penetrare, 
- Un'altra volta Lavrètskij, stando a sedere in sal 
gliinsinuanti, ma'pesanti ragionamenti “GhedeonòySkij, é 
senza sapere egli stesso perché, si volse e rprese uno 
fondo, attento, interrogativo negli ocol i di 
quello sguardo enigmatico. Lavrè j E 
Egli non amava come un ragazzo, mon. 


non sù 
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Una volta Lavrètskij, secondo il suo solito, era dai Kalitiny, 
Dopo una giornata spossantemente calda, era venuta una così splen- 
dida sera, che Marja Dmitrievna, malgrado la sua ripugnanza per lè! 
correnti d'aria, fece aprire tutte le finestre e le porte che davani 
sul giardino e dichiarò che non si sarebbe messa a giocare a carte, 
che con un tempo simile giocare a carte era peccato, e si doveva — 
goder la natura. In visita c'era solo PAnSin. Inspirato dalla s 
e non volendo cantare davanti a Lavrètskij, ma sentendo un affiusso 
di sensazioni artistiche, egli s'ingolfò nella poesia: recitò bene, 
sorvegliandosi troppo e con inutili finezze, alcune poesie del 
montov (allora il PiSkin non aveva fatto ancora in tempo a rito 
cli moda) — e a un tratto, come vergognandosi delle proprie espa 
sioni, a proposito della celebre Meditazione (1) cominciò a far Timprò-. 
veri e recriminazioni alla novissima generazione; inoltre non lasciò) 
perdere l'occasione per esporre com'egli avrebbe deviato tutti 
modo suo, se avesse avuto nelle sue mani il potere. « La Russia @, 
egli diceva, «è rimasta indietro rispetto all'Europa; bisogna 
gerla. Sì assicura che noi siamo giovani — son sciocchezze; 
a ciò non abbiamo spirito inventivo: lo stesso Gh-v (2) rico 
che non abbiamo inventato neppure la trappola per i topi. 
conseguenza, dobbiamo, per forza imitare gli altri. Siamo n 


(1) a Meditaziona »i in questa poesia (1838) il Là: i ( 
rmontov s‘enprimeva G 
molto sconforto. parlando della sua rali, e, 


(2) Lo stesso Ck-v: qui il Tur È x 
ì } ‘glénjev, probabilmente, non volle 

per intero il nome del rioto slavofilo Chi 1 teologia 
doveva morire duo anni dopo, nel 1860, FIS Sa 
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sono d'accordo con lui; ma siamo malati perché 
i solo a metà; la lancia che ci ferì deve gua- 
nsò Lavrètskij): — Da noi», egli seguitò, 
jori — les meilleures léles — se ne Sono convinte da un 
stanza sono eguali; basta che introduciate 
tutto è fatto, Magari ci si può adeguare agli 


to è compito nostro, compito di uomini... è 


usi popolari esistenti; ques 
(stava per dire: di Stato) « che servono lo Stato; ma, in caso di bisogno, 


non temete: le istituzioni. muteranno proprio questi usi». Marja 
Dmitrievna si associava intenenita & Pàntin. « Ecco che persona intel 
ligente +, ella pensava, 4.12 conversazione a casa mia d. Liza taceva, 
appoggiata alla finestra; anche Lavrètskij taceva Marfa Timoféjevna; _ 
che giocava a carte in un angolo con la sua amica, borbottava qualche — 


cosa fra i denti. PanSin passeggiava per la stanza e parlava bene; 
egli insultasse non ‘una 


ma con una segreta irritazione? sembrava ch' 
intera generazione, ma qualche persona & lui nota. Nel giardino dei. 
Kalitiny, in un gran cespuglio di lilla, abitava un usignolo 
primi suoni serotini echeggiavano. negli intervalli. dell’ 
discorso; le prime stelle s'accendevano ‘nel cielo roseo, SOP 1 
immobili dei tigli. Lavyrètskij si alzò e cominciò 

Pìnsin; s'intavolò una discussione. Layrètskij difende 
n e l'indipendenza della Russia; 56, la sì 
— ma prendeva le parti. gente ni elle sue 
desideri; Pànsin ea SE 


dice Lèrmontoy, — 
sjamo diventati europe 
rirci» (ale cadastre ?, ‘Pe 
ale teste migl 
pezto; tutti i popoli in so 
«delle istituzioni buone — © 


prendere la mano fino ‘al puni 
gentiluomo di camera ela ci 
cuaservatore retrograd 
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non alzò la voce (si rammentò che anche Michalévié l'aveva chia 
mato retrogrado — solamente volterriano) — e sconfisse ‘con calma 
Pàntin su tutti i punti. Gli dimostrò l'impossibilità dei salti e degli 
orgogliosi mutamenti, non giusti 


ficati né dalla conoscenza della 
patria terra, né dalla fede effettiva in un ideale, sia pure negativo; 
addusse ad esempio la sua propria educazione, pretese innanzi tutto 
il riconoscimento della verità ch'era nel popolo, e umiltà dinanzi ad 
senza la quale anche il. coraggio contro la men 


essa, — quell'umiltà 
zogna era impossibile; non respinse da sé, infine, il rimprovero, secondo 
lui meritato, d'aver scialacquato con leggerezza il tempo e le forze. 

— Tutto ciò è bellissimo! — esclamò finalmente PànSîin, stizzito: 
— ecco, voi siete tornato in Russia, che cosa intendete fare? 


— Arare la terra, — rispose Lavrètskij, — e cercare di ararla 
il meglio possibile. 


— Codesto è molto lodevole, indiscutibilmente, — ribatté PànSiny 
— e m'hanno detto che avete già fatto grandì progressi ‘în questo 
campo, ma dovete convenire che non tutti sono atti a occupazioni 
di tal genere... 

— Une nature poétigue, — cominciò a dire Marja Dmitriewna, 
— certo, non può arare,.. ef puis, voi, Vladimir Nikolàig, siete chia- 
mato a fare tutto en grand, 

Questo era troppo anche per Pàntin: egli si confuse, e cambiò 
distorso. Cercò di condurlo sulla bellezza del cielo stellato, sulla 
musica di Schubert — c'era sempre qualcosa che non andava; fini 
col proporre a Marja Dmitrievna di giocare a picchetto con ti. 
«Come! in una sera così? + ella ribatté debolmente: tuttavia fece 
portare le carte. 

Panbin aperse Rimorosamente un mazzo nuovo, mentre Liza è 
Lavrètskij, come se si fossero messi d'accordo, si alzarono tutt'e due 
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rfa Timoféjevna. S'erano sentiti a un tratto 


pri misero vicino a Ma i 

così bene tutt'e due, che avevano perfino avuto paura a rimaner I 

soli, — © pello stesso tempo sentirono tutt'e due che l'imbarazzo da î 

joro provato negli ultimi giorni era scomparso e non sarebbe più l 
olpetto sulla gota a 


cchietta diede di nascosto un. G 
chi furbescamente e scosse parecchie volte 


il capo, soggiungendo sottovoce: « l'hai accomodato bene, l’intelligen= 
tone, grazie», Tutto s'era calmato nella stanza; si sentiva solo,.il 
debole scappiettio. delle candele. di.cera, e @ volte il battere d'una 
mano sul tavolo, e un'esclamazione o il computo dei punti. — ein 

finestre)insieme con la rotida frescura, 


un'onda larga sì riversava nelle 
il'canto possente, SOnOro, fino. all'arditezza, dell'usignolo. 


tomato, La ve 
Lavretski], s0cchiuse gli oe 


XXXIV: 
î Liza non aveva pronunciato neppure una parola durante Ja discus: 
sione fra Lavrètskij e Pinin, ma l'aveva seguita attenti ite: \ 
era tutta dalla parte di Lavrètskij. La politica la interessa pi 
poco; ma il tono presuntuoso del funzionario mondani 
s'era ancora mai mostrato a nudo così) 1 ripugnava 
per la Russia l'aveva offesa. A_Liza non sniva: nep 
d'essore una. patriota mia si sentiva, a suo i 
forma‘mentis'russa la rallegrava il È 
reva a ore intere con l'anzi 
eniva.in città, e discorre 


sì sarebbe messo a contro 
mente per Liza; L'ur 
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loro occhi s'incontravan di rado; ma tutt'e due avevan capito ch'erano 
diventati intimi quella sera, avevan capito che piacevano;e. dispia: 


cevano loro le medesime cose. In una sola cosa erano separati; ma 7 


Liza in segreto sperava di ricondurlo a Dio. Erano seduti vicinà, 
Marfa Timoféjevna e sembravano seguire il suo gioco; e del resto. 
lo seguivano davvero, — ma intanto ognuno di loro aveva il cuor 
che gli cresceva nel petto, e nulla per loro andò perduto: perslori 
cantava l'usignolo, e le stelle ardevano, e gli alberi sussurravano? 
piano, cullati dal sonno, dalla mollezza dell'estate e dal’ caldo: 
Layrètskij si abbandonava tutto all'onda che lo trasportava — 
gioiva; ma la parola non può esprimere quello che avveniva ne 
l'anima pura della fanciulla: era un mistero per lei stessa; è riman 


vedrà mai come, chiamato alla vita e alla fioritura, granisca e mati 
il grano nel seno della terra. 

Sonarono le dieci. Marfa Timoféjevna andò su nelle sue s 1 
con Nastàsja Kàrpovna; Lavrètskij e Liza attraversarono la stanza 
sì fermarono dinanzi alla porta aperta sul giardino, spinsero. di 
sguardo nelle Jontananze oscure, poi si guardarono — @ sorrisero 
sembravano sul punto di prendersi per le mani, di parlarsi. a sazietà 
Ritornarono da Marja Dmiîtrievna e da PànSin, il cui picchetto: 
prolungava. L'ultimo «re» finì finalmente, e la padrona di 
gemendo € sospirando, s'alzò dalla poltrona coperta di cuscini ve. 
prese il cappello, baciò la mano a Marja Dmitrievna, osservò 
adesso a certi fortunati nulla impediva di dormire o di godersi 
notte, mentre lui avrebbe dovuto star su fino al mattino sopra di 
sciocche carte, salutò freddamente Liza (non s'aspettava che 
risposta alla sua richiesta di matrimonio ella lo pregasse di aspi i 
— £ perciò le teneva il broncio) — è andò via. Lavrètskij gli 
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Gul portone s 0; Pànsin svegliò il suo cocchiere, 
nel collo con la punta del bastone, salì in carrozza e 
sa: dalla città uscì 


non aveva voglia d'andare a ca 
e luminosa, benché non ci fosse 
imbattè in uno 


a notte era calma 
l'erba rorida; s' 
a una 


ò a lungo per 
; Esso lo condusse a un lungo recinto, 


re egli stesso perché, di spingerla: essa 
come se avesse aspettato il contatto 
trovò in un giardino, fece qualche 
sì fermò, stupito: aveva 


dietro. ji separaron 
f olpendolo 
parti Lavrètski] 
nella campagna. I 
Ja luna; Lavrètskij err 
stretto sentiero; lo seguì 
porticina; cercò, senza sape 
sericchiolò lievemente e SI aperse, 
della sua mano. Lavrètskij si ri 
passo per un viale di tigli e a un tratto 
riconosciuto il giardino dei Kalitiny. 
Entrò subito nella macchia nera dell'ombra che cadeva da un 
folto cespuglio di noce, e stette a lungo immobile, maravigliandosi 


e alzando le spalle. 

«Non è senza ragione », egli ‘pensò. 

Tutto era calmo intorno: dalla parte della casa non giungeva 
nessun suono. Egli avanzò con prudenza. Ecco che, a una svolta LE 
| viale, tutta la casa lo guardò a un tratto con la sua facciata osc 

solamente a due finestre, di sopra, vacillava una luce: da 

la tenda bianca ‘era accesa una candela, sta 
di Marfa ‘limoféjevna dinanzi a un'icona ardeva 
tossa una piccola lampa, riflettendosi in 
l'oro della legatura; giù la porta della tei 
lancata, Lavrètskij sì sedette su w 
una mano e cominciò a guardar questa 
In città batté la mezzanotte 3 
dodici con esile voce; un 
Lavrètskij non pensa 
di sentirsi vicino. 
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dove anche lei s'era seduta più d'una volta... La luce scomparve 
nella stanza di Liza. 

«Buona notte, mia cara fanciulla », sussurrò Lavrètskij, segui 
tando a rimaner seduto, immobile, e senza distoglier lo sguardo dalla 
finestra che s'era oscurata. 

A un tratto la luce comparve în vina delle finestre del pianterreng/ 
passò in un'altra, in una terza.. Qualcuno camminava per le stanze 
con una candela. «Possibile che sia Liza? Non può) lesserenzati 
Lavrètskij si sollevò... Balenarono le note fattezze, e in salotto com- 
parve Liza. Vestita di bianco, con le trecce non ancora disciolte 
per palle, ella s'avvicinò pian piano alla tavola, si chinò su'di 
essa, depose la candela e cercò qualcosa; poi, rivolta con la faccia 
al giardino, si accostò alla porta aperta, e tutta bianca, leggera, 
snella, si fermò sulla soglia. Un fremito corse le membra a Lavrètskiji 

— Liza! — gli sfuggì dalle labbra appena percettibilmente. 

Eila ebbe un brivido e cominciò a scrutare le tenebre. 

— Lizal— ripeté più forte Lavrètskij e uscì dall'ombra delviale; 

Liza allungò il capo con spavento cindietreggiò vacillando: l'aveva 
riconosciuto. Egli pronunciò il suo nome una terza volta e protesetle 
braccia verso di lei. Lei si staccò dalla porta ed entrò nel giardino 

— Voi? — ella proferìà, — Voi qui? 

— Io... iox. ascoltatemi fino in fondo, — sussurrò Lavretskij è; 
prendendole la mano, la condusse verso la panchina, 

Ella lo seguiva senza resistenza; il suo volto pallido, gli occhi 
fissi, tutti i suoi movimenti esprimevano un'indicibile stupefazione: 


Layrètskij la fece sedere sulla panchina, mentre lui le si poneva 
ritto davanti. 


— Io non pensavo di venire qua, — egli cominciò, — mi ci ha 
condotto... Io... io... io-vi amo, — egli proferì con involontario orrore» 
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quell'attimo 
levarsi, 


Liza lo guardò lentamente; sembrava che solo in 


la avesse capito 
el e si chiuse il volto co. ; 
iza, — egli ripete, e si piegò 


non poteva; di 
roferì Lavrètski], 


Mortiza;i =D 
ai suol piedi. 
Le spalle di lei cominciarono a tremar lievemente, le dita delle 


mini pallide si strinsero forte al viso. 
_ Che avete? — mormorò, Lavrètskij, € sentì un flebile sin- 
ciò... Aveva capito, che cosa significa- 


ghiozzo, Il cuore gli si agghiac 
vano quelle lagrime. — Possibile che mi vogliate bene? — egli SUS 
surrò, e le toccò le ginocchia. 
-' Alzatevi, — si udì la voce di lei, — alzatevi, Fjddor Ivànye 
Che cosa stiamo facendo, voi e 10? 
Egli si alzò e sì sedette accanto a lei sulla panchina. Ella non 
piangeva più e lo guardava attentamente con ì suoi occhi umidi 
— Ho paura; che cosa stiamo facendo? — 
— Io vi amo, — egli proferì nuovamente? — 
tutta la mia vita, 
Ella rabbrividì di nuovo; 
lo sguardo al cielo; 
— Tutto questo è nelle mani di 
— Ma voi mi amate, Liza? Saremo) 
| Ella abbassò gli occhi; Jui la attrasse 
di lei gli cadde sulla spalla... È 
le pallide labbra di lei, 


3 Mezz'ora dopo La: 
dino, La trovò! ci 
città e si mise A 
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eran svaniti.  Sparisci, passato, nero fantasma », egli pensava, 
mi ama, sarà mia ». A un tratto gli parve che nell'aria, sopra 
capo, si riversassero dei suoni prodigiosi, trionfali; si fermò; i. 
echeggiarono ancor più maravigliosamente; si spandevano in un. 
rente armonioso, possente, — e in essi sembrava parlare e cani 
tutta la sua felicità. Si volse: i suoni venivano dalle due finesi 
sopra d'una piccola casa. 
— Lemm! — gridò Lavrètskij e corse verso la casa, — 
— egli ripeté forte, 
I suoni vennero meno, e la figura del vecchio.in veste da cai 
col petto scoperto e i capelli arruffati, apparve. alla finestra. 
— A-hal — egli proferì con dignità: — siete voi? 
— Christofor Fjòdorovig, che musica maravigliosa! inno 
Dio, fatemi entrare. ; 
Il vecchio, senza dire una parola, con un movimento m 
del braccio gettò dalla finestra in istrada la chiave della 
Lavrètskij corse in fretta di sopra, entrò nella stanza, e stava. 
precipitarsi verso Lemm; ma questi gli indicò imperiosamenti 
sedia, disse in russo.con voce rotta: «Sedetevi e ascoltati »; si sedi 
egli stesso al pianoforte, si guardò intorno con superbia e 
e cominciò a sonare. Da lungo tempo Lavrètskij non aveva s 
nulla di simile; la dolce, appassionata melodia dal primo suono 
deva il cuore; splendeva tutta, languiva tutta d'inspirazio 
felicità, di bellezza; cresceva e si liquefaceva; sfiorava tut 
che c'è al mondo di caro, di segreto, di santo; Spirava un 
immortale e andava a morire in cielo, Lavrètskij s'era radi 
e stava în piedi, agghiacciato e pallido per l'entusiasmo. Questi s 
gli penetravano addentro nell'anima; Appena scossa dalla felicit 


150 


NIDO DI NOBILI 


stessi ardevano d'amore. « Ripetete », egli sussurrò, 


appena echeggiò l'ultimo accordo, JIl vecchio gli gettò uno 


rdo € 


iquila, si batté il petto con la mano e, di po aver proferito 


senza fretta, nella sua lingua materna: e questo l'ho fatto io, perché 


sono un gran. musicista », sonò un'altra volta la sua maravigliosa 


composizione, Nella stanza non c'eran candele; la luce della luna 


che s'era levata veniva giù di sbieco dalla finestra; l'aria sensibile 


palpitava, sonora; la piccola, pallida stanzetta sembrava un san- 


tuanio, e il capo del vecchio si ergeva alto e inspirato. Lavrètskij 


gli si avvicinò e lo abbracciò. Dapprincipio Lemm non rispose al suò 


abbraccio, lo respinsé perfino col gomito; per lungo tempo, senza muo- 


vere neppure un membro, guardò sempre con la medesima severità, 


quasi con insolenza, e soltanto mugolò un paio di volte: ah-a! Final- 


mente il suo volto trasfigurato si calmò, sì chinò, ed egli, in risposta 


alle felicitazioni calorose di Lavrètskij dapprima sorrise un poco, poi 


cominciò a piangere, singhiozzando debolmente, come un bambino. 


— È straordinario, — egli disse, — che voi siate venuto appunto l 
oraj ma io so, so tutto, 


— Voi sapete tutto? — proferì confuso Lavrètskij l 


— Mi avete sentito, — ribatté Lemm: — non avevate capito 
chie sapevo tutto? 


Lavrètskij fino al mattino non poté addormentarsi; passò tutta 
la notte seduto sul letto. Anche Liza non dormiva: pregava. 


XXXV. 


Il lettore sa com'era cresciuto e s'era sviluppato Lavrètskiji 
diciamo qualche parola sull'educazione di Liza. Ella aveva dieci anni 
compiuti quand'era morto suo padre; ma egli s'occupava pocordi=. 

c 


ba 
II 
day x 
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lei. Sopraccarico d'atiari, continuamente preoccupato dell'incremento 
del suo patrimonio, bilioso, aspro, impaziente, dava sempre denari 
senza lesinare per i maestri, gli istitutori, i vestiti e gli altri bisogni 
dei figlioli; ma non poteva soffrire, come egli s'esprimeva, di + bam- 
boleggiare con i mugoloni», — e non aveva neppure il tempo di 
occuparsene: lavorava, si dava dattorno per gli affari, dormiva poco, 
qualche rara volta giocava a carte, lavorava di nuovo; sì parago- 
nava egli stesso a un cavallo attaccato a una trebbiatrice, «È galop: 
pata via in fretta la mia vitaa, egli aveva mormorato sul suo letto 
di morte, con un sorriso amaro sulle labbra disseccate. Marja Dm 
trievna in sostanza non s'era occupata di Liza molto più del marito, 
benché si fosse vantata dinanzi a Lavrètskij d'avere educato i propni 
figli: la vestiva come una bambolina, davanti agli ospiti le carezzava 
la testina e la chiamava in faccia intelligente e amore — e basta 
ogni cura continua stancava la pigra signora. Mentre era vivo il 
padre, Liza era stata affidata a un'istitutrice, la signorina Moreaw! 
di Parigi; e dopo la morte di lui era passata sotto la giurisdizione di 
Marfa Timoféjevna. Marfa Timoféjevna il lettore la conosce; ela 
signorina Moreau era un essere minuscolo, rigoso, con dei modi da 
uccello e un cervellino da uccello. In gioventù aveva condotto una 
vita molto frivola, e con l'approssimarsi della vecchiaia le erano 
rimaste solo due passioni — per le leccornie e per le carte. Quandiera 
sazia, non giocava a carte e non chiacchierava, — il suo volto assu= 
meva subito un'espressione quasi cadaverica: capitava che stesse 
seduta, guardasse, respirasse — e si vedeva benissimo che nessutl 
pensiero le attraversava il capo. Non la si poteva neppur chiamate” 
buona: non sono mica buoni gli uccelli. Fosse in séguito alla giovi? 
nezza frivolmente trascorsa o all'aria di Parigi, di cui s'era riempità 
fin dall'infanzia, — s'annidava in lei una specie di scetticismo gent? 
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rale a buon mercato, che s'esprimeva di solito con le parole; a tout 
». Parlava scorrettamente, ma in puro dialetto 


ga c'est des. bétiso: 
parigino, non faceva pettegolezzi né capricci, — che sì poteva mai 
desiderare di più da un'istitutrice? Su Liza essa ebbe poco influsso; 
tanto più forte fu su di lei l'influsso della sua bambinaia, Agàfja 
Vlàsjevna. 

La sorte di questa donna era stata straordinaria. Era originaria 
d'una famiglia di contadini; a sedici anni l'avevano maritata a un 
villano; ma dalle contadine sue pari si distingueva fortemente. Suo 
era stato «anziano » per una ventina d'anni, s'era fatto sù molti 


padri 
denati e la viziava. Ella era una bellezza straordinaria, la più grande 
elegantona di tutto il vicinato, intelligente, di facile parola, corag- 
giosa. Il suo padrone, Dmitrij Pestòv, uomo modesto e tranquillo, 
l'aveva veduta una volta alla trebbiatura, aveva chiacchierato 
diventata 


con lei e se n'era appassionatamente innamorato. Era 
e moglie, se la prese in casa, 
,ò subito con la sua 


vedova presto; Pestòv, benché ave 
la vestì come i domestici (1), Agàfja si familiari 


nuova situazione, come se tutta la sua vita non avesse vissuto diver- 
samente, S'era fatta più bianca, più grassa; le braccia sotto le maniche 
di mussolina le erano diventate «di fior di farina», come quelle 
d'una mercantessa; il samovàr l'aveva sempre sulla tavola; fuor 
che seta e velluto non voleva portar nulla addosso, dormiva con le 
trapunte di piuma, Circa cinque anni era continuata questa vita 
beata, ma Dmitrij Pestòv era morto; la sua vedova, una buona 
signora, pietosa verso la memoria del defunto, non aveva voluto agire 


(1) Domestici: si tenta di tradurre così un'espressione missa che viene dal 
termine dvoròvyj, di solito tradotto con s servo di cortile»: traduzione. letterale, 
ma senza senso: sì tratta dei servi della gleba che vivono nella casa del signore, 
è danno parte del suo fuoco (in russo dior = cortile); ») 
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disonestamente con la sua rivale, tanto più che Agàfja non le aveva. 
mai mancato di rispetto; tuttavia l'aveva maritata a un bifolco 8° 
l'aveva mandata lontano dalla propria vista. Eran passati tre ‘annil 


allegra, contenta di tutto, che la signora le aveva perdonato elet 
aveva permesso di andar per casa; e dopo un sei mesi s'era talmente 
affezionata a lei, che l'aveva nominata governante e le aveva affidata! 
tutta la casa. Agàfja era ritornata potente, era ingrassata e ‘îmbia 
cata di nuovo; la signora le aveva concesso tutta la sua fidu 
Così passarono ancora cinque anni, La sventura piombò vna seconda: 
volta su Agàfja. Suo marito, ch'ella aveva portato su fino a lacchèj 


finito col rubare sei cucchiai d’argento dei padroni e li aveva nascosti 
— aspettando un'occasione propizia — nel baule della moglie. Questo 
era stato scoperto. L'avevano fatto ritornar bifolco, e Agàfja 
caduta in disgrazia; non l'avevano cacciata di casa, ma l'av 
degradata da governante a sarta e le avevano ordinato di po 
in capo un fazzoletto invece della cuffia. Con Stupore di tutti, Ag 
aveva accolto con sottomessa umiltà la batosta che l'aveva colpi 
Allora aveva già oltrepassato i trent'anni, i figlioli le erano mo 
tutti, anche il marito era vissuto poco. Era venuto per lei il momeni 
di ravvedersi: s'era ravveduta. Eta diventata molto taciturna e: 
non mancava né a un mattutino, né a una messa, aveva 
in giro tutti i suoi vestiti belli. Aveva passato quindici anni plac 

mente, umilmente, con gravità, senza litigare con nessuno, cedeni 
atutti. Se qualcuno Je diceva delle villanié — lei s'inchinava sol! 
e ringraziava.della lezione. La signora le aveva perdonato 
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lato una cuffia 


e l'aveva rimessa in grazia, e le aveva reg 


pezzo, 
delle 
e andava sempre ve: 
diventata ancora più quieta e più raccolta. Il russo teme e Si affe- 


sue; ma lei stessa non aveva voluto levarsi il suo fazzoletto 


ita di nero; e dopo la morte della signora era 


ziona facilmente; ma meritare il suo rispetto è difficile: questo non 
riesce presto né a tutti. Agàfja in casa la rispettavan tutti molto 
nessuno rammentava neppure gli antichi peccati, come se li avessero 
sotterrati insieme col vecchio padrone. 

Divenuto marito di Marja Dmitrievna, Kalitin voleva affidare 
le faccende domestiche ad Agàfja; ma lei aveva rifiutato $ per la ten- 
tazione»; egli l'aveva sgridata: lei aveva fatto un profondo inchino 
ed era uscita. Kalitin, ch'era intelligente, capiva le persone; aveva 
capito anche Agàfja e non l'aveva dimenticata, Trasferitosi in città 


la pose, col suo consenso (1), in qualità di bambinaia, accanto a Liza, 


che era appena entrata nel quinto anno. 
Liza dapprima s'era spaventata del viso serio e severo della nuova 
bambinaia; ma si era presto abituata a lei e le si era affezionata forte» 


davano il 


mente. Lei stessa era una bambina seria; i suoi tratti r 
profilo tagliente e regolare di Kalîtin; solo i suoi occhi non erano 
quelli paterni; splendevano d'una quieta attenzione e di bontà, il che 
è raro fra i bimbi, Alle bambole non le piaceva giocare; non rideva 
forte né a lungo, aveva un contegno dignitoso. Non si faceva pensi- 
rosa spesso, ma quasi mai invano; dopo essere stata un'poco zitta, di 
solito finiva col rivolgersi a qualcuno di più vecchio con una domanda 
che mostrava come la sua testa lavorasse intorno a un'impressione 
nuova. Aveva smesso molto presto di parlar bleso'e a tre annils'espri 


(1) Col so consenso: benchè non ce ne fosse bisogno, dato ChErAGaIA 
era serva della gleba. 
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meva già con chiarezza, Il padre lo temeva; il suo sentimento versà 
la madre era indeterminato, non la temeva e non le faceva moine? 
del resto, neppure ad Agàfja faceva moine, benché volesse bene sola: 
mente a lei. Agàfja non la lasciava mai. Era strano vederle insieme, 
Capitava che Agàfia, tutta vestita di nero, con un fazzoletto scuro 
in capo, col'volto smagrito, trasparente come la cera, ma ‘ancor 
sempre bellissimo ed espressivo, stava a sedere, diritta, e faceva 
la calza; ai suoi piedi, in una poltroncina, era seduta Liza edera 
occupata anche lei in qualche lavoro oppure, levando con gravità! 
gli occhietti chiari, ascoltava quel che le raccontava Agàfia,e Agdfia 
non le raccontava delle fole: con voce cadenzata ed eguale: ella race 
contava la vita della Vergine Immacolata, la vita degli eremiti) 
dei servi di Dio, delle sante martiri; diceva a Liza come vivevano.i 
santi nei deserti, come si salvavano, soffrivano la fame e la povertà) 
— e non temevano i re, confessavano Cristo; come gli uccelli del'cielo 
portavano loro il cibo, e le belve li obbedivano; come nei luoghi 
dove cadeva il loro sangue spuntavano i fiori. — aLe violacciocche? # 
aveva chiesto una volta Liza, a cui piacevano molto i fiori... Agàfja 
parlava con Liza gravemente e con umiltà, come se sentisse lei stessa 
che non era lei che doveva proferire parole così alte e sante. Liza! 
la ascoltava — e l'immagine di Dio Onnipresente, Onnisciente pene 
trava con una dolce forza nell'anima sua, la riempiva d'un puro, 
pio timore, e Cristo diventava qualcosa di prossimo, di noto, quasi 
di familiare. Agàfja le aveva insegnato anche a pregare. A volte 
ella svegliava presto Liza, all'alba, Ja vestiva frettolosamente ca 
conduceva di nascosto a mattutino: Liza le andava dietro sulla punta . 


dei piedi, respirando appena; il freddo e la mezza luce del mattino, 


il fresco e il vuoto della chiesa, la stessa misteriosità di queste inaspet= 
tate assenze, 


il prudente ritorno a casa, nel lettino, — tutta questa b- 
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mescolanza di proibito, di strano, di santo scoteva la bambina, 
penetrava proprio nel profondo del suo cuore, Agàfja non giudicava 
mai nessuno e non sgridava Liza per le birichinate. Quando era mal 
contenta di qualcosa, taceva soltanto; e Liza capiva questo silenzio; 
con la rapida: perspicacia dei bambini capiva bene anche quando 
Agàfja era malcontenta degli altri — di Marja Dmitrievna o della 
stesso Kalftin. Poco più di tre ‘anni Agàfja badò a Liza; la sostituì 
la signorina Moreau; ma la francese frivola con i suoi modi asciutti 
e'con l'esclamazione: tout ga c'est des bétises — non poteva scacciare 
dal cuore di Liza la sua cara bambinaia: le sementi seminate avevano 
messo radici troppo profonde. Inoltre, Agàfja, benché avesse smesso 
di badare a Liza, era rimasta in casa e sî vedeva spesso con la. sua 
alunna, che aveva in lei la fiducia di prima, 

Agàfja, tuttavia, non.era andata d'accordo con Marfa ‘l'imoféjeyna, 
quando quella era venuta ‘a stare nella casa dei Kalftiny. La severa 
gravità dell'antica «sgonnellatrice » non piaceva all'impaziente è 
autoritaria vecchietta, Agàfja aveva ottenuto d'andare a un pelle- 
grinaggio e non era tornata. Correvano oscure voci, secondo le quali 
ella si sarebbe ritirata în un cremitaggio di dissidenti. Ma il segnò 
da lei lasciato nell'anima di Liza non si era cancellato. Come prima 
ella andava a messa come a una festa, pregava con soddisfazione, 
con uno slancio trattenuto e pudico, cosa di cui Marja Dmitrievna 
si meravigliava non poco in séguito, e la stessa Marfa Mimoféjevna, 
benché non imponesse' nessuna restrizione a Liza, cercava! 
di moderare il suo zelo e non le permetteva d'inchinarsi troppevi 
fino a terra: codesto, diteva, non è un uso nobiliare. rai 
Studi bene, Liza, cioù.con perseveranza; inclina 
brillanti, un grande ingegno Iddio non , 
lavoro nulla le riusciva. Sonava bene’ ] 
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Lemm sapeva quel che le era costato. Leggeva poco; non aveva 
« parole sue », ma aveva dei pensieri suoi, e camminava per. una sua’ } 
strada. Non per nulla somigliava al padre: egli pure non chiedeva 98 
agli altri quel che doveva fare. Così ella cresceva — tranquillamente, » 
senza fretta, così era giunta all'età di diciannove anni. Era molto 
carina, pur non sapendolo lei stessa. In ogni suo movimento ap 
riva un'involontaria, un po' acerba grazia; la sua voce aveva il'suono” 
argentino della giovinezza, la più piccola sensazione di piacere susci È 
tava un sorriso attraente sulle sue labbra, dava uno scintillio profoni 
e una segreta affabilità ai suoi occhi luminosi. ‘Tutta piena di senso 
del dovere, del timore di offender chicchessia, con un cuore buon S 
mansueto, amava tutti e hessuno in particolare; amava Dio, solo 
con entusiasmo, timidamente, con tenerezza, Lavrètskij aveva burn 
bato per primo la sua calma vita interiore, 
Liza era così 


XXXVI. 


Il giorno dopo, verso le dodici, Lavrètskij andò dai Kalitinys® 
Per istrada incontrò Pàntin, che gli passò accanto al galoppo, cole 
cappello calcato fino alle sopracciglia. Dai Kalitiny non rice 
Lavrètskij — per la prima voita da che egli li aveva conosciuti. 
Marja Dmitrievna e riposava 3, — così riferì il lacchè; «Ja si ; 
aveva mal di capo. Marfa Timoféjevna e Lizavita Michàjlovna non. 
erano in casa. Lavrètskij camminò un: poco vicino al giardino, con. 
la confusa speranza d'incontrarsi con Liza, ma non vide 
Ritornò due ore dopo e ricevette la medesima risposta, inali 
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e decise d’andare a Vasiljevskoje, dove lo stesso AVEVA da fare. 
Per istrada costruì svariati piani, uno più splendido dell altro, ma 
nel paesino di sua zia lo prese la tristezza; entrò in conversazione 
con Antòn; il vecchio, come apposta, aveva în mente solo pensieri 
poco allegri. Raccontò a Lavrètskij come Glafira Petròvna prima 
di morire s'era morsa una mano da sé, — e, dopo un po' di silenzio, 
disse con un sospiro: « ogni uomo, padre e padron nostro, è desti- 
nato a divorarsi da sé». Era già tardi quando Lavrètskij si mise 
sulla via del ritorno. I suoni di ieri lo avvolsero, l'immagine di Liza 
gli sorse nell'anima in tutta la sua mite chiarità; si commosse al 
pensiero che ella lo amava, — e si avvicinò alla sua casetta di città 
calmato e felice. 

La prima cosa che lo colpì quando entrò nell'anticamera fu l'odore 
di pasciuli, che gli era assai antipatico; inoltre c'erano dei bauli 
alti e dei cofani, Il viso del cameriere ch'era saltato fuori venendogli 
incontro gli sembrò strano. Senza rendersì conto delle proprie impres» 
sioni, oltrepassò la soglia del salotto... Dal divano gli si alzò incontro! 
una signora con un vestito di seta nera a volants e, avvicinando un 
fazzoletto di batista al volto pallido, fece alcuni passi, piegò il capo 
profumato, pettinato con cura — e cadde ai suoi piedi... Solo allora. 
egli la riconobbe: quella signora era — sua moglie. sagt 

Il respiro gli venne meno... Si appoggiò al muro. 

— Théodore, non mi scacciate! — ella disse in 
sua voce gli ferì il cuore come un coltello. È 

La guardava insensatamente, e tuttavia not 
ch'era diventata più bianca di pelle. 

— Théodore! — ella seguitò, 
© torcendosi con prudenza le sue dita si 
le unghie rosee, lustre: — Théodore, 
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profondamente colpevole, — dirò di più, sono una criminale; ma 
ascoltatemi; il pentimento mi tormenta, ero diventata di peso a 
me stessa, non potevo più sopportare la. mia situazione; quante 
volte ho pensato di rivolgermi a voi, ma temevo la vostra iraj mi 
son decisa a rompere ogni legame col passato... pitis, j'ai été si malade, 
— sono stata così malata, — ella soggiunse, e si passò una mano 
sulla fronte e su una guancia, — ho approfittato della voce che siera 
sparsa sulla mia morte, ho lasciato tutto; senza fermarmi, giorno 
e notte mi sono affrettata per venir qua; ho esitato a lungo a'com: 
parire dinanzi a voi, mio giudice — parare devant vos, mon juger— 
ma finalmente, ricordandomi la vostra bontà di sempre, mi son 
decisa a venire da voi; ho saputo il vostro indirizzo a Mosca. Crede 
temi, — ella seguitò, levandosi da terra pian piano e sedendosi 
proprio sull'orlo di una poltrona, — ho pensato spesso, alla morte, 
e avrei trovato abbastanza coraggio in me per privarmi della vita — 
ah, la vita adesso è un insopportabile peso per mel — ma il pensiero 
di mia figlia, della mia Adogka mi arrestava; ella è qui, dorme nella 
stanza vicina, povera bimbal È stanca — la vedrete: lei, almeno, 
non è colpevole dinanzi a voi, e io sono così infelice, così infelice! 
— esclamò la signora Lavrètskaja e scoppiò in lagrime, 


Lavrètskij, finalmente, si riebbe; si staccò dal muto e si volse 
verso l'uscio, 


— Ve ne andate? — proferì con disperazione sua moglie — 
oh, questo è crudele] Senza dirmi neppure una parola, perfino senza 
neppure un rimprovero... Questo disprezzo mi uccide, è tremendoli 

Lavrètskij si fermò. 

— Che volete sentire da me?/— egli proferi con voce sorda, 

— Nulla, nulla, — ella riprese con vivacità: — lo so, non ho 
il diritto di pretender nulla; non sono folle, credetemi; non spero, 
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‘are il vostro perdono; ardisco solo chiedervi che mi 


non ‘(050 Sper x £ 
‘are, dove debbo vivere. Eseguirò il vostro 


ordiniate quel che debbo f 
ordine, qualunque esso sia, come una schiava. 
_ To non ho nulla da ordinarvi, — ribatté Lavrètskij con la stessa 


voce: — lo sapete — fra noi tutto è finito... e adesso più che mai. 
Potete vivere dove vi piace; e se mon vi basta la vostra pensione... 
— Ah-non dite parole così tremende, — l'interruppe Varvàra! 


Pàvlovna, — risparmiatemi, benché... benché per quest'angelo... — 
E, dette queste parole, Varvàra Pàvlovna corse precipitosamente 
nell'altra stanza © ritornò, subito tenendo in braccio una piccola 
bambina, vestita molto elegantemente. Grandi riccioli biondi le 
cadevano sul grazioso visetto vermiglio, sui grandi occhi neri asson- 
nati; sorrideva, e stringeva gli occhi per la luce, e si appoggiava 
con la manina grassoccia al collo della madre. 

— Ada, vois, c'est ton pere, — proferì Varvàra Pàvlovna, allon- 
tanandole î riccioli dagli occhi e baciandola forte, — prie-lé avec mon ei 

C'est ga, papa? — balbettò la bambina, parlando bleso. 

— Qui, mon enfant, n'est-ce pas que tu l'aimes? 

Ma qui Lavrètskij non ne poté più. 

— Qual'è il melodramma in cui c'è una scena proprio cosìî — 
egli borbottò, e uscì, 

Varvàra Pàvlovna rimase per un po’ ferma dov'era, alzò lie \ 
mente le spalle, portò la bambina nell'altra stanza, la spoglidte 
coricò. Poi tirò fuori un libro, si sedette vicino alla lampada, L- 
circa un'ora è infine andò a letto anche lei. 

— Eh bien, madame? — chiese la servente, una francese 


na» Eh bien, Justine, — ella ribatté, — è 
mi pare che sia sempre buono come una. 
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la notte, preparate per domani il vestito grigio accollato; e non 
dimenticate le costolette di montone per Ada... È vero che qui sarà 
difficile trovarle; ma bisogna fare il possibile. 

— A la guerre comme è la guerre, — ribatte Justine e spense 
la candela. 


XXXVII. 


Più di due ore errò Lavrètskij per le vie della città. Gli venne 
in mente la notte passata nei dintorni di Parigi. Il cuore gli si*spezi 
zava, e per il capo, vuoto e come intontito, giravano sempre gli 
stessi pensieri, cupì, insensati, cattivi. «È viva, è qui», egli sussurs 
rava con una meraviglia che rinasceva di continuo. Sentiva d'aver 
perduto Liza. La bile lo soffocava; troppo improvvisamente l'avevali 
abbattuto questo colpo. Come aveva potuto credere così legger= 
mente alle chiacchiere insensate d'un articolo, a un pezzo di carta? 
«Ebbene, se non ci avessi creduto», egli pensò, che differenza ci 8 
sarebbe? Non saprei che Liza mi ama; lei stessa non lo saprebbes 
Non poteva scacciare da sé l'immagine, la voce, gli sguardi di sua, 
moglie... e si malediceva, malediceva tutto al mondo. Mi 

Sfinito, egli giunse, prima che venisse il mattino, da Lemm. 
un pezzo, picchiando, non poté farsi sentire; finalmente, alla finestra. 
apparve la testa del vecchio in berretto da notte, arcigna, ‘ 
ormai per nulla somigliante a quella testa severamente inspirà 
che ventiquattr'ore prima aveva regalmente guardato Lavrètskii 
dall'altezza della sua grandezza artistica. 

= Di che avete bisogno? — chiese Lemm: — non posso s0n 
ogni notte, ho preso il decotto. — Ma, evidentemente, il viso di 
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Lavrètskij era molto strano! il vecchio si fece visiera. della mano 
sugli occhi, osservò il.suo visitatore notturno ‘e lo. fece entrare. 
Lavrètskij entrò nella stanza e si Jasciò cadere su una seggiola; 
il vecchio:si fermò dinanzi a lui, chiudendo le falde della sua decre- 
pita veste da camera multicolore, contraendosi e masticando con 
le labbra: 
— È arrivata mia moglie, — proferì Layrètskij, levò il capo e 
a un tratto scoppiò a ridere involontariamente lui stesso, 
Il viso di Lemm espresse lo stupore, ma egli non sorrise neppure, 
soltanto si avvolse più stretto nella veste da camera. 
— Perché voi non sapete, — seguitò Lavrètskij, — io imma- 
ginavo... avevo letto in un giornale ch'ella non era più al mondo. 
— Oh-0h, l'avete letto da poco? — chiese Lemm. 
— Da poco. 
— Oh-oh, — ripeté il vecchio e sollevò alte le sopracciglia. — 
E lei è arrivata. 


— È arrivata. Adesso è a casa mia; e io... io sono un uomo 
sventurato, 


Ed egli sorrise di nuovo. 

— Siete un uomo sventurato, — ripeté lentamente Lemmi. 

_ Christofòr Fjòdoryè, — cominciò Lavrètskij, — vi pre 
reste l'incarico di recapitare un biglietto? 

— Mm. Si può sapere a chi? 

— A Lizav... 

— Ah, sì, sì, capisco. Bene. E quando bisognerà 
biglietto? 3 Si 

— Domani, il più presto possibile. - 


— Mm. Si può mandare Katrin, la. 
Stesso, - 
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— E mi porterete la risposta? 

— E porterò la risposta. 

Lemm sospirò. 

— Sì, mio povero giovane amico; siete proprio uno sventurato: 
giovane 

Lavrètskij sc 
moglie, la prego di fi 


e due parole a Liza: le annunciò l'arrivo della 
sargli un appuntamento, — è si gettò su uno 
stretto divano, col viso contro il muro; e il vecchio si coricò sul 


letto e si rivoltolò a lungo, tossendo € bevendo ‘a sorsî il suo 
decotto. 

Venne la mattina; tutt'e due si levarono. Con occhi strani si 
guardarono l'un l'altro, Lavrètskij in quell'attimo aveva voglia di 
riccidersi. La cuoca Katrin portò loro del cattiyo caffè. Sonarono 
Je otto. Lemm si mise il cappello e, dicendo che la lezione dai Kali 
tiny la dava alle dieci, ma che avrebbe trovato un pretesto decente, 
si avviò. Lavrètskij si gettò di nuovo sul divanetto e di nuovo dall 
fondo dell'anima sua si mosse un riso amaro. Pensava al modo 
come la moglie l'aveva scacciato di casa; s'immaginava la posizione 
di Liza, chiudeva gli occhi e si metteva le mani sotto il capo. Final 
mente Lemm ritomò e gli portò un pezzetto di cartà, su cui Liza 
aveva segnato a lapis le parole seguenti: « Oggi non possiamo vedercij 


forse, domani sera. Addio ». Lavrètskij ringraziò, asciutto e distratto) 
Lemm, e andò a casi sua, 


Trovò la moglie che faceva colazione; Ada, tutta boccoli, com 
un vestitino bianco dai piccoli nastri celesti, mangiava una costes 


letta di montone. Varvàra Pàvlovna si alzò subito, non appenaf 


Lavrètskij entrò nella stanza, e si avvicinò a lui con la sottomis- 


sione in volto, Egli la pregò di seguirlo nello studio, sì chiuse la 


porta dietro e cominciò ‘a camminare avanti e indietro lei si sedetté} 
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pose modestamente una mano sull'altra e. sì misera seguirlo con i 


suoi occhi ancor sempre bellissimi, benché leggermente segnati. 

L'avrètskij per un pezzo non poté parlare: sentiva di non padro- 
i: vedeva chiaramente che Varvàra Pàvlovna non lo temeva 
va finta di esser lì li per cadere svenuta. 

_ ‘Ascoltate; signora, — egli cominciò finalmente, respirando 
con difficoltà e stringendo i denti di tanto in tanto, — è inutile che 
fingiamo l'uno di fronte all'altro; io al vostro pentimento non credo; 
e anche se esso fosse sincero, riunirmi di muovo'con voi, vivere con 

voi mi è impossibile. 
Varvàra Pàvlowna strinse le labbra e socchiuse gli occhi. «È di- 
sgusto», ella pensò: «è finita non sono neppur più una donna perlui», 
— È impossibile, — ripeté Layrètski], e si abbottonò fino in 
cima. — Non so perché vi siate degnata di favorire qua: probabil 
mente, vi eran venuti a mancare i denari, 
— Ahimè! mi offendete, — sussurrò Varvàra Pàvlovna. 
- Comunque sia, voi, però, purtroppo, siete mia. moglie: Non 
OS sarvi ‘ d Bo 
E "i Ro O ed ecco che cosa Vi DroponER ni 
i | potete andare a Làvriki, vivete là; là 
c'è una bella casa; riceverete tutto il necessario, oltre la. 
Acconsentite? i ;= 
Lai Paylovna accostò al viso un fazzoletto 
ibi pe ca neo 
i acconsentirò a tutto quelli 
questa volta mi rimane dalchi dervi 
lingraziatvi per la vostra ge 
— Niente ringraziame 
fretta Lavrètskij. — 
— Posso, contart, 


Negglars 
punto, ma face 


t 
s 
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— Domani stesso sarò a Làvriki, — mormorò Varvàra Pàvlovna, 
levandosi rispettosamente dal suo posto. — Ma, Fjòdor Iviny&ne= 
(Non lo chiamava più Théodore). 

— Che desiderate? ; 

— Lo so, non ho fatto nulla per meritare il vostro perdono; possa 
sperare, almeno, che col tempo...? 4 

— Eh, Varvàra Pàvlovna, — la interruppe Lavrètski], — voll 
siete una donna intelligente, ma anch'io non sono mica uno. sciocco ii 
so che non ne avete affatto bisogno. E io vi ho perdonato da lungo 
tempo; ma fra noi c'è sempre stato un abisso. . 

— Saprò rassegnarmi, — ribatté Varvàra Pàvlovna e chinò 
capo. — Non ho dimenticato la mia colpa; non mi stupirei sesti 
sapessi che vi siete perfin rallegrato.alla notizia della mia mortem 
— ella soggiunse, asciutta, indicando lievemente con le ditaf i 
il numero di giornale che giaceva sul tavolo, dimenticato dat 
Lavrètskij. 

Fjòdor Ivànyé rabbrividì: l'articolo era segnato col lapis. Varvaram 
Pàvlovna lo guardò con un'umiltà ancor maggiore, Era molto canina 
in quel momento. Il vestito grigio di Parigi rivestiva armoniosamente? 
la sua vita flessunsa, quasi da diciassettenne, il ‘suo collo sottile 
delicato, circondato da un collettino bianco, il petto clie respirava 
ritmicarmente, le mani senza anelli e braccialetti, — tutta Ja Sui 
persona, dai capelli lucenti fino ‘alla punta della scarpetta che.s 
mostrava appena, era così elegante... 

Lavrètskij la contemplò con uno sguardo irritato, mancò poc 
che non esclamasse: è brava! +, mancò poco che non la colpisse! 
ln pugno alla nuca — e si allontanò. Un'ora dopo era già pà 
per Vasiljevskoje, © due ore dopo Varvàra Pàvlovna sì fece prendei 

a nolo la miglior carrozza della città; mise un semplice cappello 0 
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, affidò Ada a Justine, 


ra fatto alla servitù, 


paglia con un velo nero e una mantiglia modest 


e si diresse dai Kalitiny: dalle domande che avev 


era venuta a sapere che suo marito ci andava ogni giorno 


XXXVIII 


La giornata dell'arrivo della moglie di Lavrètskij nella città di 
O...., giornata poco allegra per lui, era stata anche per Liza una gior- 
nata penosa. Ella non aveva ancora fatto in tempo a scendere e a 
salutare la madre, che sotto la finestra echeggiò il calpestio di un 
cavallo, e con un segreto terrore vide Pànsin, che entrava nel cortile. 
«È comparso così presto per una spiegazione definitiva », ella pensò 


enon s'era ingannata; dopo aver girovagato per il salotto, egli 


la propria 


le propose di andare in giardino con lui e pretesi 
sorte fosse decisa, Liza si fece coraggio e gli dichiarò che non poteva 
essere sua moglie. Egli l’ascoltò fino în fondo, presentandole un fianco 
e col cappello abbassato sulla fronte; cortesemente, ma con voce 
mutata le chiese se quella era l'ultima sua parola, e se non aveva 
dato occasione lui in qualche modo a un tal mutamento nei suòi 
pensieri; poi si premé una mano sugli occhi, emise un breve e rotto 
sospiro, è allontanò la mano dal viso 

— Non volevo andare per una strada battuta, — egli proferì sor- 
damente, volevo trovare una compagna secondo l'inclinazione 
del cuore; ma si vede che questo non deve avverarsi. Addio, sognol 
— S'inchinò profondamente a Liza e tornò dentro la casa. 

Ella sperava che sarebbe partito subito; ma egli andò nello studio 
da Marja Dmitrievna e rimase da lei quasi un'ora. Uscendo, disse 
a Liza: a votre mére vous appelle; adiew d jamais... #, salita cavallo 
e fin dalla scalinata si mise a galoppare a tutta forza, Liza entrò da 
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Marja Dmftrievna e la trovò in lagrime: Pàntin le aveva comunicato 
la propria disavventura. 

_ Perché mi hai fatto così male? Perché mi hai fatto così'malez== 
così cominciò le sue lamentele l'addolorata vedova. —Di chi hai ancora 
bisogno? Perché non è un marito adatto per te? È gentiluomo di 
camera! non è interessato! A Pietroburgo avrebbe potuto sposare quaz 
lunque damigella d'onore, E io, io che speravo! E è un pezzo che sei 
mutata nei suoi riguardi? Di dove è soffiata questa nuvola? — da sé noni 
è venuta. Non è per caso quello sciocco? Bel consigliere che hai trovatoli 

— E lui, poverino, — seguitò Marja Dmitrievna, — comîè rispet 
toso, com'è riguardoso perfin nel dolorel Ha promesso di non abban- 
donarmi. ‘Ah, questo non riuscirò a sopportarlo! Al, mè venuto 
un mal di capo mortale. Mandami PalàSa, Mi ucciderai, se non 
ricrederai, — capisci? — E, dopo averla chiamata un paio di volte 
ingrata, Marja Dmitrievna mandò via Liza. 

Ella andò in camera sua. Ma non aveva ancora fatto in tempo 
a riaversi della spiegazione avuta con Pànsin e con la madre, che la' 
colse di nuovo la tempesta, e da quella parte da cui. meno di tutto:se 
l'aspettava. Marfa Timoféjevna eritrò in camera sua è si sbatt@ 
subito la porta dietro. Il volto della vecchietta era pallido, la cuffia 
era storta, gli occhi le scintillavano, le mani, le labbra tremavano: 
Liza si stupì: non aveva ancora mai veduto la sua intelligente e ragio= 
nevole zia in uno stato simile. 

— Benissimo, signorina, — cominciò Marfa Timoféjevna con. fire 
mente e rotto sussurro, — benissimo! Ma da chi l'hai imparato; 
madre mia?,.. Dammi dell'acqua; non posso parlare, 

— Calmatevi, zia; che avete? — diceva Liza, porgendole un: 


bicchier d'acqua. — Perché mi sembra che voi stessa non aveste 
nelle vostre grazie il signor Pànsin, 
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Marfa Tin :vna allontanò il bicchiere 
Non posso bere: mi romperò i miei ultimi denti, N 
“fn? Ma tu piuttosto dimmi chi t 


che Pansin 


1 inse 


d'Egitto? Che c'entra EP 
gnato a fissare gli appuntamenti di notte, ch, madre mia? 
Liza impallidi. 
— Tu, per favore, non metterti in mente di negare, — seguito 


Marfa Timoféjewna, — Stirotka ha visto lei tutto e me l'ha detto. 
I 


To le ho proibito di far. de 
- Jo non nego mica, zia, — mormorò appena percettibil- 


Ile chiacchere, e lei non dice bugie. 


mente Liza. 


— Ab, ahl Allora écc0 come va la cosa, madre mia; li avevi dato 


un appuntamento, a quel vecchio seduttore, a quella pecorella di Dio? 


=. No. 
— Ma come, allora? 
Ero scesa giù, in salotto, a prendere un libro; lui era in giar- 
dino e mi ha chiamata. 
— E tu sci andata? Benissimo. Ma che, lo ami? 
— L'amo, rispose con voce dolce Liza. 
Madre santa! lo amal — Marfa Timoféjevna si strappò,di 
dosso la cuffia. — Ama un uomo sposato! eh? l'amal 
— Mi aveva detto... — cominciò Liza. 


— Che cosa t'aveva detto, quell'amoruccio, e-eh? 

— Mi aveva detto che sua moglie era morta. 

Marfa Timoféjevna fece il segno della croce. — Dio l'abbia in 
gloria, ella sussurrò: — era una femminuccia vuota — che Dio 
le perdoni. Ecco qua: è vedovo, allora, Ma, come vedo, serve a tutti 
gli usi. Una moglie l'ha fatta morire, e subito,a farsene un'altra. 
Che te ne pare, di quel collo. torto? Soltanto, ecco quel che ti dirò, 


nipote mia: ai nostri tempi, quando io ero giovane, li scontavan carl, 
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le ragazze, i maneggi come codesti. Tu non prendertela ‘con me; 
madre mia; a sentire la verità solo ‘gli sciocchi se la prendono. Has 
dato perfino ordine che non lo si ricevesse, oggi. Gli voglio (Benegi 
ma questo non glielo perdonerò mai. Guarda un po', vedovol Dammi 
un po” dell'acqua... Ma perché hai mandato via ‘Panzin con tan 
di naso, per quello ti dico brava; soltanto non star di notte con quella. 
razza caprina che son gli uomini; non afiliggere me, che son vecchia! 
Perché se no io non so carezzar sempre, so anche mordere... Vedovoll 

Marfa Timoféjevna se ne andò, e Liza si sedette in im ‘angolo 
si mise a piangere, Le era venuta una grande amarezza nell'animi Her 
non s'era meritata un'umiliazione simile. Non le si dimostrava ‘cont 
l'allegria l'amore: era la seconda volta che piangeva da iertserat 
Era appena nato nel suo cuore quel nuovo, inatteso sentimenti 
quanto penosamente ella l'aveva già scontato, quanto sgarbatamen: 


vergogna, e amarezza, e dolore: ma né dubbio, né timore era in le 
— e Lavrètskij le divenne ancora più carò. Aveva esitato fin 
lei stessa non si capiva; ma dopo quell'incontro, dopo quel baci 
non poteva più esitare; sapeva di amare, — e amò onestamei 
non per ischerzo, si affezionò fortemente, per tutta la vita — e no 


temeva le minacce; sentiva che la forza non avrebbe potuto scie 
quel legame, 


XXXIX. 


— Marja Dmitrieyna si agitò molto quando le annunciarono la. 
di Varvara Pàvlovna Lavrètskaja: non sapeva neppure se ri: 


temeva di offendere Fjodor Ivànyé. Infine; la curiosità ebbe. 
vento. 4E allora? s ella pensò: «è ben ina parente anche | 
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poltrona, disse allacchè: afa' passare! ». Trascorsero alcuni 
attimi: l’uscio si aperse; Varvàra Pàvlovna si avyicinò rapidamente, 
con passo che appena s'udiva, si avvicinò a Marja Dmitrievna e, 
senza lasciarla alzare dalla poltona, piegò quasi le ginocchia 
dinanzi a lei. 

— Vi ringrazio, zia, — ella cominciò in russo, con Voce commossa 
e sommessa, — vi ringrazio; non speravo in una condiscendenza 
simile da parte vostra; siete buona come un angelo. 

Dette queste parole, Varvàra Pàvlovna s'impadronì inaspettata- 
mente di una mano: di Marja Dmitrieyna e, stringendola lievemente 
nei suoi guanti lilla pallido, l’avvicinò con reverenza alle labbra rosee 
e piene, Marja Dmitrievna si confuse del tutto, a vedere una donna 
così bella e deliziosamente vestita quasi ai suoî piedi; non sapeva 
che fare: ‘e voleva toglierle la sua mano, e desiderava farla sedere, 

e dirle qualcosa di affabile; finì col levarsi e baciò Varvàra Pàvlovna 
sulla fronte liscia e profumata. Varvàra Pàvlovna si sdilinquì tutta. 
sotto questo bacio. 

— Buon giorno, bonjour, — disse Marja Dmitrievna, — certo 
non immaginavo... del resto, certo, son contenta di vedervi; Vi } na 
capite, mia cara, — non sono io che debbo far da giudice fra moglie 
e marito... 

— Mio marito ha ragione in tutto, — l'interruppe | 
Pàvlovna: — io sola sono colpevole. 

— Codesti son sentimenti molto lodevoli, — ribatté 


sedutasi în 


Ma sedetevi, vi prego; 
— Sono arrivata ieri, — rispose Vary 
mente su una seggiola: — ho veduto È 
— Ahl Ebbene, e lui? Fr 
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— To temevo che il mio arrivo improvviso avrebbe suscitato da 
sua ira, — seguitò Varvàra Pàvlovna, — ma egli non mi ha privato 
della sua presenza : 

— Cioè, egli non... Sì, sì, capisco, — mormorò Marja Dmîtrievna, 

È solo un po’ volgare d'apparenza, ma ha il cuore tenero; 

Fjòdor Ivànyé non m'ha perdonato; non ha voluto ascole 
tarmi.. Ma è stato così buono da fissarmi JLàvriki.come residenza? 


— Ah! un bellissimo possedimento! 
o, per adempiere la sua volontà; ma 
ho stimato mio dovere di venir prima da voi, 


- Ci vado domani stes 


— Vi sono molto, molto riconoscente, mia cara. Non bisogna 
mai dimenticare i parenti. Ma sapete, mi stupisco di come parlate 
bene il russo. C'est dtonnant. 

Varvàra Pàvlovna sospirò. 

- Ho passato troppo tempo all'estero, Marja Dmitriewna, Ibi 
so; ma ho sempre avuto un cuore russo, e non dimenticavo la mms! 
patria - 

— Bene, bene; questa è la miglior cosa, Fjòdor Ivaànyé, perok i 
non v'aspettava.,. Sì, credete alla mia esperienza: la patrie avant tolto 
Ah, fate vedere, per favore, che cos'è codesta deliziosa mantiglia» È, 
che avete? ; 

— Vi piace? — Varvàra Pàylovna se la lasciò cadere lestamentel 
dalle spalle. — È molto semplice, di madame Baudran. 

— Si vede subito. Di madame Baudran... Com'è carina e comi 
fatta con gusto! Sono sicura che avrete portato con voi una quani 
di cose deliziose, Potessi almeno vederle, 

zz Tutto.il mio guardaroba è a vostra disposizione, gentilissi 
zia. Se permettete, posso mostrare qualcosa alla vostra cameriera 
Ho con me una servente di Parigi, — una sarta straordinaria, || 
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_ Siete molto buona, mia cara: Ma, davvero, ne provo vergogna. 
— ripeté con rimprovero Varvàra Pàvlovna, — 


— Vergogna... 
Jice — disponete di me come se fossi vostra! 


Se volete rendermi fe! 

Marja Dmitrievna andò in solluchero. 

_— Vous éles charmante, — ella proferì, — Ma come mai non vi 
levate il cappello, i guanti? 

— Come? permettete? — chiese Varvàra Pàvlovna, e ‘congiunse 
lievemente le mani, come con commozione. 

— S'intende; perché pranzerete con noi, spero. Vi... vi farò 
conoscere mia figlia, — Marja Dmitrievna si confuse un poco; 4 Vial 
tune volta tantol» ella pensò. —'Oggi non mi sta.tanto bene. 

_ Oh, ma tante, come siete buona! — esclamò Varvàra Pàvlovna 
— è accostò il fazzoletto agli occhi, 

Il servitorello annunciò la venuta di Ghedeonòvskij. Il vecchio 
chiacchierone entrò, facendo deî grandi inchini e sorridendo. Marja 
Dmitrievna lo presentò alla sua ospite, Dapprima egli sembrò con- 
fuso; ma Varvàra Pàvlovna lo trattò con tanta rispettosa civetteria, 
che le orecchie gli si fecero infocate, è le invenzioni, i pettegolezzi, 
i complimenti colarono come miele dalle sue labbra. Varvàra Pàvlowna: 
lo ascoltava, sorrideva con discrezione, e a poco a poco si misela, E 
parlare anche lei, Raccontava con aria modesta di Parigi, dei 5 
viaggi, di Baden; un paio di volte fece ridere Marja Dmitrievna 
poì ogni volta sospirava, ed era come se mentalmente si rimp 
tasse d'un'inopportuna allegria; ottenne il permesso di po 
tolti i guanti, mostrava, con le sue mani lisce, lavate co) 
à la guimauve, — come edove sì portassero i volavits, le # 
trine, i choux; promise di portaré un Îlaco muovo 
inglese Wictoria!s Essence, e fu contenta ci î 
Marja Dmitrievna acconsentì ad accettarlo | 
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dando il sentimento che aveva provato quando aveva sentito per la 
prima volta le campane russe: «tanto profondamente m'avevanò 
colpito in fondo al cuore », ella mormorò. 

In quell'attimo entrò Liza. 

Dalla mattina, dal momento stesso in cui, agghiacciando tutta 
per l'orrore, aveva letto il biglietto di Lavrètskij, Liza si preparava: 
all'incontro con sua moglie; presentiva che l'avrebbe vista. Sira 
decisa a non sfuggirla, per punire le sue, com'ella le chiamava, crimi: 
nose speranze, L'improvvisa frattura avvenuta nella sua sorte l'aveva 
scossa fino alla base; in un paio d'ore il suo viso éra smagrito; mai 
non aveva lasciato cadere neppure una lagrima. « Ben mi.stalWwtellai 
diceva a se stessa, soffocando nell'anima con difficoltà e agitazione 
certi impeti amari, cattivi, che la spaventavano, — 4Su, bisogna! 
andare! + pensò, non appena seppe della venuta della Lavrètskajay 
e andò,.. Era stata ferma a lungo dinanzi alla porta del salotto; 
prima di decidersi ad aprirla; col pensiero cio son colpevole dinanzi! 
a lei» oltrepassò la soglia e si costrinse a guardarla, si costrinse a 
sorridere. Varvàra Pàvlovna le andò incontro non appena la wider 
e s'inchinò dinanzi a lei lievemente, ma tuttavia con rispetto. = 
Permettete che io mi presenti, — ella cominciò a dire con Voce 1 
insinuante: — la vostra maman è così indulgente con me, che sperona 
anche voi sarete... buona. — L'espressione del volto di Varvirafi 
Pàvlovna, quand'ella aveva detto quest'ultima parola, il suo sorriso) 9 
furbo, lo sguardo freddo e nello stesso tempo tenero, il.movimeni 
delle sue braccia e delle spalle, il suo stesso vestito, tutto il suo,es 
suscitarono un tal senso di repulsione‘in Liza, ch'ella non poté risp 
derle nulla, e a malincuore le tese la mano, « Questa signorin 
a », pensò Varvàra Pàylovna, stringendo forte le fredde” 

Liza e, voltasi verso Marja Dmitrievna, mormorò sottoyo 
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os<ì lievemente: le parve di sentire 
esa in quest'esclamazione; ma si decise a non.eredere 
e si sedette presso la finestra, al telaio. Var- 
la lasciò in pace: le si avvicinò, cominciò 
Il cuore di Liza cominciò a battere 
forte e dolorosamente: sì vinse a fatica, a fatica restò a sedere al 
suo posto. Le sembrava che Varvàra Pàvlovna sapesse tutto e, trion- 
fando in segreto, la prendesse în giro. Per sua fortuna, Ghedeonòyskij 
cominciò a parlare con Varvàra Pàvlovna è ne distrasse l'attenzione. 


Liza s'era chinata sul telaio e laosservava: furtivamente. a Questa 


donna », ella pensava, «l'ha amata Ii. Ma discacciò subito: dal È 


capo il pensiero stesso di Lavrètski): temeva di perdere il potere 
su se medesima, sentiva che le girava leggermente la testa. Marja 
Dmitrievna cominciò a parlare di musica. 
— Ho sentito, mia cara, — ella cominciò, 
straordinaria. < 
— È un pezzo che non suono, — ribatté Varvàra Pàvlovna, seden= 
dosi immediatamente al pianoforte, e percorse abilmente i tasti sia 
le dita. — Desiderate? Pa | 
— Fateci il favore. : 
Varvàra Pàvlona sonò magistralmente un brillante e di 
studio di Herz, Aveva una grandissima forza © agilità. ai 
— Silfidel — esclamò Ghedeonòvskij. 
— Straordinario — confermò Marja Dmitrievna. 
vàra Pàvlovna, lo confesso, — ella mormorò, iamand 


ilicieuse! ». Liza aIT 


‘mass elle est dé 
un'irrisione, un'offi 
alle proprie impressioni 
vàra Pavlovna neppure allora 
a lodare il suo gusto, la sua arte.. 


— che siete una virtuosa 
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— Anche Lizavàta Michàjlovna è musicista? — chiese Varvàra 
Pàvlovna, volgendo lievemente il capo verso di lei. 

— Sì suona abbastanza bene e le piace la musica; ma che così 
vuol dire in confronto a voi? Ma qui c'è ancora un giovanotto; ecco 
con chi dovreste far conoscenza. È un artista nell'anima e compone 
con molta grazia. Lui solo può apprezzarvi pienamente. 

— Un giovanotto? — proferì Varvàra Pàvlovna. — Chi è? Un 


qualche povero? 

— Che ditel è il miglior giovanotto che ci sia da noi, e non solo 
da noi — et è Pétersbourg. È gentiluomo di camera, ricevuto nella 
migliore società. Avrete certo sentito parlare di lui; Pànsin, Vladimir 
Nikolàis, È qui per incarico governativo,,.. un futuro ministro, 


che dite! 

— Ed è un artista? 

— Un artista nell'anima, ed è così gentile. Lo vedrete. Tutto 
questo tempo veniva molto spesso da me; l'ho invitato per stasera) 
spero che verrà, — soggiunse Marja Dmitrievna con un breve sospiro 
e con un indiretto sorriso amaro. 

Liza capì il significato di quel sorriso; ma:‘aveva altro a cui pensare. 

— E giovane? — ripeté Varvàra Pàvlovna, con leggere modu- 
lazioni da un tono all'altro. 


— Ha ventott'anni — e la più bella presenza. Un gewie homme — 
accompli, che ditel 


— Si può dire un giovane modello, — osservò Ghedeonòvskij: 


roso valzer di Strauss, che cominciava con un trillo così forte) 
veloce, che Ghedeonòvskij sussultò perfino; proprio nel mezzo di 
valzer ella passò a un tratto a un motivo triste e finì con l'aria delle 
«Lucia»: Ira poco... Aveva riflettuto che la musica allegra noi 
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L'aria della « Lucia », con un'accentua- 


a situazione, 
ali, commosse molto Marja Dmi- 


addiceva alla su 
le note sentimenti 


zione sulle picco 


trievna. 
_ Che animal — ella disse a mezza voce a Ghedeonòvskij, 


_ Silfide! — ripeté Ghedeonòvskij e levò gli occhi al cielo. 

rfa Timoféjevna scese da disopra quando 
Trattò in modo molto asciutto Varvàra 
Pàvlovna, rispondeva con mezze parole alle sue gentilezze, non la 
guardava, Varvàra Pàvlovna capì presto lei stessa che da quella 
arne nulla, e smise di rivolgerle la parola; 
a S'era fatta ancora più affabile con 
la sua ospite; la scortesia della zia l'aveva irritata. Del resto, Marfa 
Timoféjevna' non era tolo Varvàra Pàvloyna che mon guardava: 
non guardava neppur Liza, benché avesse gli occhi che le luccicavano. 
Stava a sedere come fosse stata di pietra, tutta gialla, pallida, con 
le labbra strette — e non mangiava nulla, Liza sembrava calma; 
© davvero l'animo suo s'era fatto più tranquillo; una strana iinsen= 
sibilità, l'insensibilità del condannato, l'aveva ‘colta; Durante il 
pranzo Varvàra Pàvlovna parlò poco: era come se fosse di nu » 
diventata timida, e diffuse sul suo volto un'espressione di mod 
melanconia, Il solo Ghedeonòvskij, animava la. conversazione 
Suo racconti, benché guardasse continuamente con paura 
l'imoféjevna e sentisse voglia di tossire, — da voglia di | 
prendeva ogni volta che si preparava: a mentire 
— ma lei non gli dava noia, non.lo, orrompevi. 
scoprì che Varvàra PAvlovia era un tusiasta: 

Marja Dmitrievna questo p ‘que a unto 

perfino, è pensò fra sé? ema 
Tvàny&; non ha saputo capire. un 7 


Venne l'ora del pranzo, Ma 
la minestra era gian tavola. 


vecchia non c'era da cavi 
in compenso, Marja Dmitrievn 
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Si mise a giocare a carte con lei e con Ghedeondyskij, e Marfa 
Timoféjevna condusse Liza di sopra, in camera sua, dicendo che 
aveva brutta cera, che le doveva dolere il capo, 

— Sì, ha un gran mal di capo, — mormorò Marja Dmftrievna; 
rivolgendosi a Varvàra Pàvlovna, e girando gli occhi. — To stessa 
ho certe emicranie... 

— Guarda un po'l — ribatté Varvàra Pàylovna. 

Liza entrò nella stanza della zia e si lasciò cadere sfinita Su-una? 
sedia. Marfa Timoféjevna la guardò-a lungo, in silenzio, le stingie 
nocchiò pian piano davanti — e cominciò, sempre altrettanto an 
silenzio, a baciarle le mani, altermatamente. Liza si piegò im avanti, 
arrossì — e si mise a piangere, ma non sollevò Marfa ‘l'imoféjevnay 8 
non le tolse le sue mani: sentiva di non avere il dintto di toglierle, . 
non aveva il diritto d'impedire alla vecchietta d'esprimere il propnost 
pentimento, la compassione, di chiederle perdono per quello: chierati 
successo ieri; e Marfa Timoféjevna mon poteva saziarsi di baci I 


allungata della lampada si moveva e tremava appena appena davani 
all'icona, — nella stanza vicina, dietro l'uscio, stava ritta Nastà 


Kàrpovna e sì asciugava anche lei gli occhi di nascosto con un. 
letto a quadri tutto aggomitolato, 


XL. 
E intanto giù, in salotto seguitava il gioco a pré/érencer A 


Dmitrievna aveva vinto ed era di buon umore. Un servitore 
e annunciò la venuta di Pàntin, 
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\arja Dmitrievna lasciò cadere le carte e si diede da fare sulla 


Varvàra Pàvlovna la guardò con un mezzo sorriso, poi 
lo verso la porta. Comparve Pànsin in frac nero, 
abbottonato fino in cima. « Mi è stato 
venuto! »: ecco che cosa esprimeva “ 


poltrona; 
rivolse lo sguart 
con un alto colletto inglese, 
penoso obbedire, ma lo vedete, son 
il suo viso appena rasato, che non sorrideva. 
_ Per carità, Woldemar, — esclamò Marja Dmitrievna, — prima d 
entravate senza farvi annunciare E 
Pàntin rispose a Marja Dmitrievna con un solo sguardo, la salutò 
con cortesia, ma non le baciò la mano. Ella lo presentò a Varvàra 
Pàvlovna; egli indietreggiò d'un passo, le si inchinò con altrettanta © 
cortesia, ma con una sfumatura d'eleganza e di rispetto, e si sedette 
vicino al tavolo da gioco. La préférence finì presto. Pàntin chiese 
notizie di Lizavèta Michàjlovna, seppe che non stava troppo bene, 
espresse il suo rammarico; poi si mise a parlare con Varvàra Pàvlovna, 
pesando e martellando diplomaticamente ogni parola, ascoltando. 
rispettosamente le sue risposte fino in fondo, Ma l'importanza del 
suo tono diplomatico non agiva su Varvàra Pàvlovna, nom si. 
nicava a lei, AI contrario; ella lo guardava in volto con allegra 
zione, parlava con disinvoltura, e le sue narici sottili. freme 
ARE per un riso trattenuto, Marja Dmitrievna ‘cominciò 
talento di lei; Pàntin inchinò il capo gentilmente, per q 
con) 


giunse ancora più piano | 
pianoforte, Questa sola parola. 
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preoccupato scomparve, egli sorrise, si animò, sbottonò il fracte, 
ripetendo: ache artista son io, ahimè! ecco, voi, ho sentito, siete 
un'artista vera» — si diresse dietro a Varvàra Pàvlovna verso il 
pianoforte. 

— Fategli cantare la romanza della luna che galleggia, — esclamò 
Marja Dmîtrievna 

_ Cartate? — mormorò Varvara Pàvlovna, illuminandolo con 
uno sguardo splendente e rapido. — Sedetevi, 

Pànzin si mise a dire di no. 

Sedetevi, — ella ripeté, battendo con insistenza la spalliera. 

della seggiola 


Egli si sedette, tossì, si allentò il colletto e cantò la Sua 
romanza, 

— Charmant, — proferì Varvàra Pàvlovna, — cantate benissimo, 
vosis'aver du style, — ripetetela. 

Ella fece il giro del pianoforte e si mise proprio davanti a Pànsin, 
Egli ripeté la romanza, dando alla sua voce un tremito melodramma= 
tico. Varvàra Pàvlovna lo guardava fisso, appoggiando i gomiti sul 
pianoforte e tenendo le sue bianche mani all'altezza delle: sue labbra 
Pànbin finì. 

— Charmant; charmante idée, — diss'ella con la calma sicurezza 
del conoscitore, — Dite, avete scritto qualcosa per voce femminile, 
per mezzo soprano? 

— Jo non scrivo quasi niente, — ribatté Pànsin, — perchéla 


faccio solo così, nei momenti d'ozio.,. e voi cantate forse? 


- 
— Canto, 


— Ohi tantateci qualcosa, — proferì Marja IDmitrievna, 


Varvàra Pàvlovna allontanò con la mano i capelli dalle ROM 
Imporporate e scosse il;capo, è 
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cordarsi, — ella mormorò, rivolgen- 


_ Le nostre voci devono ac: 
duetto. Sapete 50% geloso, 0 Là ci 


dosi a Pànsin, — cantiamo, un 
darem, 0. Mira la bianca: luna? 
— Una volta cantavo Mira la bianca luna, — rispose Paànsin, Ò 


_ mia ® tanto tempo fa, ho dimenticato. 


— Non importa, faremo la prova a mezza Voce. Lasciatemi Pe 


venire. 
Varvàra Pavlovna si sedette al pianoforte. Pànsin si mise ritto 
vicino a lei. Cantarono il'duettoa mezza voce, e Varvàra Pàvlowna 
lo corrèsse parecchie volte, poi cantarono forte, poi ripeterono un 
paio di volte: Mira la dianca Wt...10.. Hina. La voce di Varvàra Pàvloyna: 
aveva perduto la freschezza, ma ella la padroneggiava con: molta 
abilità. Pànsin dapprincipio era timido e stonava leggermente, poî 
si lasciò andare, e se non cantava irreprensibilmente, almeno moveva 
le spalle, dondolava tutto.il corpo e levava il braccio di tanto intanto, | 
come un vero cantante, Varvàra Pàvlovna sonò due o tre cosette 
di Thalberg e «disse» con civetteria rin'arietta francese: di 
Drnitrievna non sapeva più come esprimere la sua sodd 
ON volte aveva voluto mandar a chiamare Liza; s 
DO conòvskij non trovava parole e solamente scoteva il capa 
na a un tratto inaspettatamente sbadigliò e fece appen: | 
a coprirsi la bocca con la mano, Questo sbadiglio non. 
Pàvlovna; a un tratto ella voltò la schiena al piat 
uassez-de musique comme ga% chia 
«Oui, assez de musigne, v rip 
conversazione con lei — Vivace, 
I 
i loro evasivi e nilio 
Piena; gli splen 
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la mano sul volto, aggrottava le sopracciglia e emetteva rotti sospiri 
quando gli accadeva d'incontrar lo sguardo di Marja Dmiîtrieyvna; 
ma poi si dimenticò affatto di lei e si abbandonò tutto al piacere 
del chiacchierio mezzo mondano, mezzo artistico. Varvàra Pàvlovna 
si dimostrava una gran filosofessa: a tutto trovava la risposta pronta, 
non esitava dinanzi a nulla, di nulla dubitava; sì vedeva ch'ella aveva 
conversato molto e sovente con persone intelligenti di ambienti 
vari, Tutti i suoi pensieri, i sentimenti si aggiravano intorno a Parigi. 
Pintin mise il discorso sulla letteratura: si scoperse che lei, lo stesso 
come anclie lui, leggeva solo libri francesi: George Sandila: indignava; 
Balzac lo rispettava, benché la stancasse, in Sue e Scribe vedeva 
dei grandi scrutatori di cuori, adorava Dumas e Féval; fra sé, ad'essi 
tutti preferiva Paul de Kock, ma, s'intende, non ne ricordò neppure 
il nome. A dire il vero, la letteratura non la interessava troppo; 
Varvàra Pàvlovna evitava con molta abilità tutto quello che poteva! 
ricordare sia pur lontanamente la sua situazione: d'amore non ce 
n'era neppure il ricordo nei suoi discorsi: al contrario, essi spiravano 
piuttosto severità verso i capricci delle passioni, disillusione, umiltà. 
Pànzin la contraddiceva; lei non consentiva con lui... ma, fatto: 
strano! nel medesimo tempo che dalle labbra di lei uscivano parole? 
di condanna, spesso severa, il suono di queste parole accarezzava. 
e lusingava, e ì suoi occhi dicevano... che cosa dicessero con preci= 
sione quei bellissimi occhi, — era difficile dirlo; ma quelli non eran 
discorsi severi, né limpidi, né dolci. PànSin cercava d’intenderne; 
segreto significato, cercava di parlare anche lui con gli occhi, ma- 
sentiva che non gli riusciva nulla; capiva che Varvàra Pàvlovnaj 
in qualità di Lionne autentica, che veniva dall'estero, era al disopra. 
di lui, e perciò non era neppure interamente padrone di se stesso. 
Varvàra Pàvlovna aveva l'abitudine di sfiorare appena a 
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durante la conversazione, la uo interlocutore; questi 


contatti d'un attimo ag 


Pàvlovna possedex 


rono molto Vladimir Nikolài®. Varvàra 


1 l'arte di far facilmente amicizia con chiu 


ug 
non erano Ancora passate due ore, che a Pànsin sembrava già di 
conoscerla da un secolo, e Liza quella stessa Liza che però amava, 
a cui il giorno pri av offerto la sua mano scompariva come 


in una nebbia. Servitono il tè, la conversazione divenne ancora più 


libera. Marja Dmîtrievna sonò per il servitorello e fece dire a Liza 


che scendesse da basso, se la sua testa era migliorata. PànSin, sentendo 
il nome di Liza, si mise a ragionare dell'abnegazione, di chi fossc 
più atto ai sacrifici l'uomo o la donna. Marja Dmitrievna si pose 
subito in £ zione ad asserire cheviera più atta la donna, 
dichiarò che l'avrebbe provato in due parole, s'imbrogliò e finì con 


tanza infelice. Varvàra P. 


un paragone abi pi un qua- 


di musica, se ne ci ietà e, chinatasi dalla parte di 


Pànsin, mordicchiando un b con un calmo sorrisetto sulle 


labbra.e nello seuardo, mormorò a mezza voce: velle n'a das inventé 


la poudre, 


bonne dame», PànSin un pochino sì spaventò e si stupì 
della temerarietà di Varvàra Pàvlovna} ma non capì quanto disprezzo 
per lui stesso si nascondeva in questa inaspettata confidenza, e, dimen 


ticando le gentilezze e la devozione di Marja Dmitrievna, dimenti: 


cando i pranzi che gli dava da mangiare, i denari che gli imprestava, 


con il medesimo sorriso è la medesima voce ribatté (infelicel): age 
crois bien 0 @ perfino non «78 crors diem, ma a 1 crois benta 

Varvàra Pàvlovna gli gettò uno sguardo amichevole e s'alzò, Era 
entrata Liza; Marfa Timoféjevna l'aveva ‘trattenuta invano: ella 
s'era decisa a sostener la prova fino in fondo, Varvàra Pàvlovna 
e andò incontro insieme con PànsSin, sul volto del quale era apparsa 


l'espressione diplomatica di prima 
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— Come va la vostra salute? — egli chiese a Liza. 
— Adesso sto meglio, vi ringrazio, — ella rispose. 
— E noi qui ci siamo un po' occupati di musica; peccato che nòni 
abbiate sentito Varvàra Pàvlovna. Canta magnificamente, e# artiste 


consommée. 
— Venite un po' qua, ma chere, — echeggiò la voce di Marja 
Dmitrievna. 
Varvàra Pàvlovna subito, con la sottomissione d'una bambina, 

Je si avvicinò e si sedette su un piccolo sgabello ai suoi piedi. Marja 
Dmitrievna l'aveva chiamata apposta per lasciare sua figlia, staf 
pur per un attimo, sola con PànSin: ella ‘sperava pur-sempie in 
segreto che quella avrebbe mutato consiglio. Inoltre, le era ventata 
in mente un'idea, che desiderava assolutamente esprimere subito 
— Sapete cosa, — ella mormorò a Varvàra Pàvlovna, — voglia 
tentare di rappacificarvi con vostro marito; non rispondo del sue 
cesso, ma tenterò, Egli ha molto rispetto per me, lo sapete. 
Varvàra Pàvlovna levò lentamente gli occhi su Marja Dmitrievnai 

e congiunse in un bel gesto le mani. 
— Sareste la mia salvatrice, ma fante, — ella proferì con Wocen 
triste: — non so come ringraziarvi di tutti i vostri segni d'affetto 
ma son troppo colpevole dinanzi a Fjòdor Ivànyg; egli non può pers 
donarmi, , 
— Ma siete forse... davvero... — stava cominciando con curiosità” 
Marja Dmîtrievna, 
— Non m'interrogate, — l'interruppe. Varvàra PàyloynaX. 
abbassò gli occhi, — Ero giovane, leggera... Del resto, non vogl 
giustificarmi. 
rr Via; però, perché non tentare? Non disperate, — ribatté Mar 
Dmjtrievna, e voleva darle un colpetto sulla guancia, ma Ja guardo 
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in viso e s'intimidi, «E modesta, modesta,» ella pensò, «ma è 
proprio una lionne 
Siete malata? — diveva frattanto PànSin a Liza 


Sì, sto poco. bene 


Vi capisco, — egli mormorò dopo un silenzio abbas 
prolungato, — SÌ, vi capisco. 
— Come? 
— Sì, vi capisco, — ripeté con aria significa , che sem- 


plicemente non sapeva che cosa dire 


Liza si turbò, e poi pensò: «sia pure! è, Pànsin assunse un aspetto 


misterioso e tacque, sogguardando severamente da parte 
Però, pare che siano già sonate le undici, osservò Marja 


Dmitrievna. 
Glì ospiti capirono l'allusione e cominciarono ad ac comiatarsi 


nettere che sarebbe venuta a pranzo 


Varvàra Pàvlovna dovette prc 
1 


indomani e avrebbe condotto Ada; Ghedeonòvski}, che quasi s'era 


luto in un lo, si offerse di accompagnarla fino 


addormentato, « 


a casa. Pànsin salutò tutti con solennità, e sulla scalinata, mentre 


faceva salire Varvàra Pàvlovna in vettura, le strinse la mano e lè 
gridò dietro: au revoir/ ». Ghedeonòvskij le si. sedette accanto; per 
a far apposta, 


tutta la strada ella si divertì a mettere, cor 


e se 
la punta del suo piedino sul piede di lui; lui si confondeva, le diceva 
dei complimenti; lei ridacchiava e gli faceva l'occhiolino, quando la 
luce d'un fanale della via capitava nella vettura. Il valzer da lei 
stessa sonato echeggiava nel suo capo, la agitava; dovunque ella f0ss8; 
le bastava immaginarsi le luci, una sala da ballo, il rapido, girare 
a suon di musica — e subito l'anima le si accendeva, gli occhi s‘oscu- 


ri 


ano stranamente, un sorriso errava sulle labbra, qualcosa di 


graziosamente batchico si riversava in tuttovil suo corpo, Aftivata 
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a casa, Varvàra Pàvlovna saltò giù con leggerezza dalla vettura e 
solo le lionnes sanno saltar giù così — si volse verso Ghedeonòvskij, 


e a un tratto scoppiò a ridere d'un riso sonoro proprio sotto il nasò 


di lui. 
«È uma persona carina, è pensava il consigliere di Stato, dirigen- 
dosi verso il suo alloggio, dove lo aspettava un servo con. un flacone. 
di opodeldoch: «meno male che sono un uomo posato... Solo — di 
che mai rideva?» ; 
Marfa Timoféjevna passò tutta la notte al capezzale di Liza 


XLI. 


Lavrètskij passò un giorno. e mezzo a Vasiljevskoje e quasi tui 

il tempo errò nei dintorni. Non poteva rimanere a lungo nello ste 
posto: la malinconia lo rodeva; provava tutti i tormenti di inin 
rotti, impetuosi e impotenti slanci. Si ricordò il sentimento che 
aveva preso l'anima il giorno dopo l'arrivo in campagna, si rico! 
ì suoi propositi di allora, ed era molto indignato: contro) se su 
Che cosa l'aveva distolto da quello ch'egli riconosceva cometil 
dovere, l'unico compito del suo avvenire? La sete di felicità 
nuovo la sete di felicità! — « Evidentemente, Michalévit ha ragione 
egli pensava. «Hai voluto tentare per una seconda voltala felii 

nella vita», egli diceva a se stesso: « hai dimenticato che è uni 

Una grazia immeritata quand'essa viene dall'uomo: sia pure una: 

sola. Non era piena, era menzognera, dirai tu; ma metti pure a) 

i tuoi diritti a una piena, vera felicità! Volgiti in giro, chi è 

chi gode intorno a te? Ecco, un villano va alla falciatura: forse 

è contento della propria sorte... Ebbene? vorresti tu fare il'cal 
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con lui? Ricòrdati di tua madre: com'erano minime le sue pretese, 
e che destino le capitò in sorte. Si vede che ti sci solo vantato davanti 
a PànSin, quando gli hai detto ch'eri venuto in Russia per arare la 


to per andar dietro alle bambine nei tuoi vecchi annî 


terra; si 

È venuta la notizia ch'eri libero, e tu hai abbandonato tutto, hai 
dimenticato tutto, sei corso, come un fanciullo dietro una farfalla...» 
L'immagine di Liza gli si presentava davanti continuamente in mezzo 
alle sue meditazioni; la discacciava con sforzo, come anche un'altra 
immagine importuna, altri tratti, imperturbabilmente astuti, belli 
e odiati. Il vecchio Antòn notò che il-padrone non stava bene 
dopo aver sospirato parecchie volte dietro la porta, e parecchie 
volte sulla soglia, si decise ad avvicinarsi a lui, gli consigliò di ber 
qualcosa di caldo. Lavrètskij lo gridò, gli ordinò di uscire, e poi si 


scusò dina: 


zi a lui; ma Antòn se ne rattristò ancora di più. Lavrètski] 
non poteva star seduto in salotto; gli pareva propno che il bisnonno 
Andréj guardasse con disprezzo dalla tela il suo debole discendente. 


«Oh tel peschi pocol + sembravan dire le sue labbra tùrte da. un 
lato. « Possibile », egli pensava, « ch'io non riesca a dominarmi, — 
che soccomba a queste... sciocchezze? », (I feriti di guerra gravi 
chiamano sempre sciocchezze » le loro ferite, Se l'uomo non s'in- 
ganna — per lui non c'è vita sulla terra). «Son forse un ragazzaccio, 
nelle mie mani la 


in verità? Eh sì: ho visto vicino, ho avuto qua: 
felicità per tutta la vita — a un tratto è scomparsa; ma anche in 
una lotteria, se la ruota si voltasse ancora un poco, anche il povera, 
magari, diverrebbe un riccone. Se non si può, vuol dire che non sì 
può — e basta. Mi metterò al lavoro, stringendo i denti, € mi ordi- 
nerò di tacere; del resto, non è la prima volta che debbo fare uno 
sforzo di volontà su me stesso. E perché sono fuggito, perché sto 
qui, col capo fissato in un cespuglio, come uno struzzo? Mi fa paura 
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guardare il malanno negli occhi — sciocchezze! ». — Antòn! — égli A 
gridò forte: — ordina che mi si prepari subito il tarantàs. —d SÌM 


egli pensò di nuovo, ' bisogna ordinarsi di tacere, bisogna sottoporsi 
a un regime di ferro... » 
sionamenti di questa sorta Lavrètski) tentava di soccorrere 


re: ma esso era grande e forte; e la stessa Apraksjéja, 


il suo d 
ch'era vscita, più che di senno, d'ogni sentimento, scosse il capo e 
lo accompagnò tristemente con gli occhi, quand'egli salì sul farantds, 
per andare in città. I cavalli galoppavano; egli era seduto, immobile 
e dritto, e immobile guardava avanti, la strada. 


XLII. 


Liza il giorno prima aveva scritto a Lavrètskij di venir da loro 
la sera; ma prima egli andò al suo alloggio. Non trovò in casa né 
la moglie, né la figlia; dalla servitù seppe ch'ella era andata con 
lei dai Kalitiny. Questa notizia lo stupì e lo infuriò. «Si vede che tate 
Varvàra Pavlovna s'è decisa a non farmi più viver tranquillo», egli 
pensò, con l'agitazione dell'ira nell'animo. Cominciò a camminarentà 
avanti e indietro, spingendo via continuamente con i piedi e cone 
mani i giocattoli infantili, i libri, i vari oggetti femminili in'cuî Sims 
batteva; chiamò Justine e le ordinò di portar via tutto quel''«ciate 
pame», — Oui, monsientr, — diss'ella con una smorfia e cominciò 
a mettere in ordine la stanza, chinandosi graziosamente e facendo} 
sentire a Lavrètskij, con ogni suo movimento, che lo considerava 
un orso mal leccato, Egli guardava con odio il suo volto sciupatontt8 
ma pur sempre « piccante », irridente, parigino, i suoi polsini bianchi, 
il grembiule di seta e la cuffietta leggera. La mandò via finalmente) 
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dopo lunghe esitazioni (Varvàra Pàvlovna non tornava ancora), si 
risolse ad'andare dai Kalitiny, — non da Marja Dmiîtricvna (a nessun 
costo egli sarebbe entrato nel salotto di lei, nel salotto dove si trovava 
sua moglie), ma da Marfa Timoféjevna; sì ricordò che la scala di 
dietro, che partiva dall'ingresso delle donne, conduceva direttamente 
da lei, Lavrètskij fece proprio così, Il caso gli venne in aiuto: fuori 
incontrò Strotka; ella lo accompagnò da Marfa Timoféjevna. La 
trovò, contro il suo solito, sola; era seduta in un angolo, in capelli, 
curva, con le braccia incrociate sul petto. Vedendo Lavrètskij, la 
vecchietta si fece molto inquieta, si alzò lestamente e cominciò a 
camminare su e giù per la stanza, come cercando la sua cuffia. 

— Ah; eccoti, ecco, — ella cominciò a dire, evitando lo sguardo 
di lui e dandosi da fare: — su, buon giorno. Su, ebbene? Che fare! 
Dove sei stato ieri? Via, è ‘arrivata, ma sl. Via, bisognava bene ‘che 
così... in qualche modo. 


Lavrètskij si lasciò cadere su una sedia. d 
— Su, siediti, siediti, — seguitò la vecchietta. — Sei passato ) 
direttamente disopra? Ma sì, s'intende, Ebbene? sei.venuto a vedere a 


me? Grazie, 7 

La vecchietta stette un poco zitta; Lavrètskij non sapeva che cosa 
dirle; ma lei lo capiva, 

— Liza... si, Liza è stata qui ora, — seguitò Marfa Nimoféjewna, 
annodando e snodando le fettucce della sua borsetta. — Non sta 
troppo bene, Suirotka, dove sei? Vieni qua, madre mia, comfè che 
non puoi stare un po' a sedere? Anch'io ho mal di capo: Probabili: 
mente, per questo canto, e per la musica, 

— Per che canto, zia? 

— E come no; qui son già cominciati ‘quelli, 

i cluetti, E sempre tieni e Mn 


di 
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ciano a metter fuori le note, che tirano proprio via l'anima, Quel 
Pansin, e la tua là. E come s'è accomodato tutto in fretta;propnoò! 
come fra parenti, senza complimenti. Ma del resto, bisogna dirlo: 
un cane cerca un asilo anche lui; perché scomparire, se la gente 
non ti scaccia? 

_ Però, lo riconosco, non me l'aspettavo, — ribatté Lavrètskiji 
— qui ci voleva un gran coraggio, 

— No, anima mia, non è coraggio, è calcolo. Ma che il Signore! 
la protegga! Si dice che tu la mandi a Làvriki, è vero? 

— Sì, lascio questo possedimento a disposizione di Varvàra! 
Tàvlovna. 

— Denari ne ha chiesti? 

— Fino adesso non ancora, È 

— Eh, |uesto non si farà aspettare. Ma io t'ho veduto bene solo 
adesso. Sta. bene? 

— Sto bere. 

— Stirotha! — esclamò a un tratto Marfa Timoféjevna, = 
un po' a dire a Lizavèta Michàjlovna — cioè; no, chiedile... 
giù, vero? 

— Sissignora, è giù. 

— Ma sì; allora chiedile dove ha ficcato il mio libro: lei.sa 
di che si tratta. 

— Sissignora. 

La vecchictta si diede di nuovo da fare, cominciò ad api ri 
cassetti nel comò. Lavrètskij sedeva immobile sulla sua sedia: 

_ A un tratto si sentiron dei passi leggeri sulla scala — edu enti 
Liza. Lavrètskij si alzò e si inchinò; Liza sì fermò presso la ports 

se Liza, Lizotka, — cominciò a dire con sollecitudine 
Timoféjevna, — il mio libro, dove hai messo il mio libro? 
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— Che libro, zietta? 
_ Ma il libro, Dio mio! Io, del resto, non t'avevo chiamata... 


Via, è lo stesso. Che cosa fate là da basso? Ecco ch'è venuto unche 
Fjòdor Ivànyè. — Come va la tua testa? 

— Non c'è male. 

— Tu dici sempre: non c'è male. Che avete là da basso, — di 
nuovo musica? 

— No — giocano a carte. 

_ Perché lei sa far tutto, Stirogka, vedo che hai voglia di correre 
per il giardino. Va”. 

— Ma no, Marfa Timoféjevna... 

— Non ragionare, per favore, va'. Nastàsja Kàrpovna è andata 
in giardino da sola: sta' un poco con lei. Abbi considerazione per 
una vecchia. — Sfirotka uscì. — Ma dov'e è mai la mia cuffia? Dove 
s'è ficcata, in verità? 

— Permettete che la cerchi, — mormorò Liza. 

— Siedi, siedi: a me non mi sì sono ancora staccate le gambe, 
Probabilmente è là, nella stanza da letto. 

E, gettato uno sguardo di sotto in su a Lavrètskij, Marfa Timo- 
féjevna si allontanò. Prima aveva lasciato l'uscio aperto; ma a-un 
tratto ritornò verso di esso e lo chiuse. 

Liza s'era appoggiata alla spalliera d'una poltrona e s'era 
messa silenziosamente le mani sul volto; Lavrètskij era rimasto: 
dov'era, 4 

— Ecco come dovevamo vederci, — egli proferì finalmente. 

Liza allontanò le.mani dal volto. 4 

— Sì, — ella disse sordamente, — siamo sta 
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Liza levò i suoi occhi su di lui. Non esprimevano né dolore, mé 


agitazione: sembravano più piccoli e più torbidi. Il suo volto era 
pallido; anche le labbra leggermente dischiuse erano impallidite. 


Il cuore di Lavrètskij rabbrividi per la pietà e l'amore. 


— Miavete scritto che tutto è finito, egli sussurrò: — sì, tutto 
è finito — prima di cominciare. 
— Tutto questo bisogna dimenticarlo, — proferì Liza: — sono 


contenta che siate venuto; volevo scrivervi, ma così è meglio? Soloy 
bisogna approfittare in fretta di questi momenti. A tutt'e due resta 
da compiere il nostro dovere. Voi, Fjòdor Ivànyè, dovete farla pace 
con vostra moglie 

— Liza! 

— Ve ne prego; con questo solo si può cancellare... tutto*quello; 
che è stato. Voi pensateci — e non ditemi di no. 

Liza, in nome di Dio, voi pretendete l'impossibile. To son'pronto 
a far tutto quello che ordinerete; ma adesso far la pace (conieila 
Acconsento a tutto, ho dimenticato tutto; ma non.posso mica costrina 
gere il mio cuore... Abbiate pazienza, questo è crudele! 

— Io non pretendo da voi... quello che voi dite; non vivete con 
lei, se non potete; ma fate la pace, — ribatté Liza e si.pose di muovo 
una mano sugli occhi. — Ricordatevi di vostra figlia; fatelo per me. 

— Va bene, — proferì fra i denti Lavrètskij, — questo ammet 


tiamo che lo faccia; con questo compierò il mio dovere. Su, e voi, in 
che consiste il vostro dovere? 


— Questo lo.so io 
Lavrètskij si scosse a un tratto; 


— Non vi preparate forse a sposare Pànsin? — egli chiese: 
Liza sorrise appena percettibilmente, 
— Oh, no! — ella mormorò. 
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— Al,Liza)Lizal= esclamò Lavrètskij; — come avreste potuto 
essere felicel 

Liza lo guardò di nuovo. 

— Adesso lo vedete da voi, Fjòdor Ivànyè, che la felicità non 
dipende da noi, ma da Dio. 

— Sì, perché voi... 

La porta della stanza accanto si aperse in fretta, e Marfa Timo- 
{éjevna entrò con la cuffia in mano, 

_ L'ho trovata a fatica, — ella disse, mettendosi fra Lavrètski) e 
Liza. — L'avevo messa da qualche parte 10 stessa. Ecco che cosa 
significa Ja vecchiaia, è un disastro! Ma del resto anche la. giovi- 
nezza non è meglio. Che, ci andrai tu stesso con tua moglie a Làvriki? 
— ella soggiunse, rivolgendosi a ‘Fjòdor Ivanyè, 

_ Con lei a Làvriki? i0? Non:so, — egli mormorò, dopo un poco. 

— Non scendi giù? 

— Oggi, no. 

— Su, va bene, come vuoi; e tu, Liza, credo che dovresti andar 
giù. Ah, padri santi, ho pur dimenticato di spargere il'becchime 
al fringuello. Ma ecco, aspettate, vengo subito.« 

E Marfa Timoféjevna corse via, senza mettersi la cuffia. 

Lavrètski) si avvicinò in fretta a Liza: 

— Liza, — egli cominciò con.voce supplichevole, — ci separiamo) 
DErSEmpIO; il mio cuore si:spezza; — datemi la mano in segna di addio, 
È Ra ni il capo, Il suo sguardo statico, quasi spento sì arrestò 

— No, — ella sussurrò e ritrasse indietro la mano già 
no, Lavrètskij, — (per la prima volta ella lo chiai 
vi darò la mano, A che scopo? Scostatevi 
amo... sì, vi amo, — ella soggiunse con 
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Ed ella si accostò il fazzoletto alle labbra. 

— Datemi almeno quel fazzoletto. 

La porta scricchiolò... Il fazzoletto scivolò giù per le ginocchia 
di Liza. Lavrètskij lo agguantò prima che riuscisse a cadere in terra; 
lo ficcò in fretta nella tas 
di Marfa Timoféjevna 

_ Lizogka, mi pare che ti chiami tua madre, — mormorò la 

vecchietta 


1 interna €, volgendosi, incontrò gli occhi 


Liza si alzò subito e andò via. 

Marfa Timoféjevna si sedette di nuovo nel suo angolo. Lavrètskij 
cominciò a salutarla. 

— Fédja, — diss'ella a un tratto. 

— Che cosa, zia? 

— Sei un uomo onesto? 

— Come? 

— Ti domando: sei tu un uomo onesto? 

— Spero di sì. i 

— Mm. Ma dammi la tua parola d'onore che sei un uomo onesto: 8 

— Sia pure. Ma a che scopo questo? 

— Losvio, a che scopo. Ma anche tu, benefattore mio, se ci pensi 
per benino, — perché non sci sciocco, — lo capirai da te, a che scopo 
ti chiedo questo. E adesso addio, padre mio. Grazie che mi sei yentitof 
a trovare; e la parola data ricòrdatela, Fédja, e dammi un bacio, 
Oh, anima mia, sei triste, lo so; ma neppur tutti gli altri sono allegri. 
Perché mai una volta invidiavo le mosche? ecco, pensavo, chi vive i 
bene a questo mondo; ma una volta, di notte, sentii. come una? 
mosca gemeva fra le zampette d'un ragno, — no, penso, anche per 


loro c'è il terrore. Che fare, Fédja? ma la tua parola però ricorda=, È 
tela. Va'. 
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Lavrètskij uscì dalla scalinata posteriore, e s'avvicinava già al 


portone... un lacchè lo raggiunse. 

— Marja Dmîtrievna ha comandato di pregervi di favorire da 
lei, — egli annunciò. a Lavrètskij. 

— Di', amico mio, che adesso non posso... — cominciavi Fjòdor 
Ivànyé. 

— Ha ordinato di pregarvi molto, — seguitò il lacchè: ha 
ordinato di dire che era in casa. 

— Ma gli ospiti son forse andati via? 

— Sissignore, proprio così, — ribatté il lacchè, e sornse, 

Layrètskij alzò le spalle e gli andò dietro. 


I XLIII 


Marja Dmitrievna era seduta da sola nel suo studio, su una pol 
trona alla Voltaire, e fiutava dell'acqua di Colonia; un bicchier 
d'acqua con del fior d’arancio era posto vicino a lei sul tavolino. 
Ella era agitata e come impaurita, 

Lavrètskij entrò, 

— Desideravate vedermi, — egli disse, inchinandosi fredlamente. 

— Sì, — ribatté Marja Dmitrievna e bevve un po! d'acqua — 
Ho saputo che siete Passato) direttamente dalla zia; vi i ho fatto pre- 


- Zine Dmitrievna ona fiato, — Lo sapete, — cla se; 
arrivata vostra moglie. 
— Codesto mi è noto, — mormorò Lawrài 
— Ma sì, cioè, volevo dire: ella è venuta: 
ecco su che cosa voglio spiegarmi da 
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fo, grazie a Dio, ho meritato, posso dire, la stima generale, e pet 
nulla al mondo farei niente di sconveniente. Benché prevedessitché 
vi sarebbe stato spiacevole, non ho osato, tuttavia, dirle di noy 
Fjòdor Ivàny®: ella mi è parente, attraverso voi: mettetevi mei 
miei panni, che diritto avevo io di non riceverla in casa mia 
convenitene? 


Fate male ad ag 


arvi, Marja Dmiîtrievna, — ribatté Lavrètskijî 

avete fatto molto bene; io non sono affatto arrabbiato. Non ho 
affatto intenzione di privare Varvàra Pàvlovna della possibilità di 
vedere le sue conoscenze; oggi non sono entrato da voi soltanto 


perché non volevo incontrarmi con lei, ecco tutto. 
Ah, come mi fa piacere di sentir questo da voi, dor Ivànyé, 
esclamò Marja Dmitrievna: — del resto, me l’ero sempre aspettato! 


dai vostri nobili sentimenti. E che io mi agiti — non c'è da stupirà 
sene: sono donna e madre. E la vostra consorte.. Certo, io non posso 
giudicar voi e lei — l'ho detto a lei stessa; ma è una signora così 
gentile, che non può arrecare altro che piacere. 


Lavrètskij sorrise e si mise a giocherellare col cappello. 

_— Ed ecco che cosa volevo dirvi ancora, Fjòdor Ivànovio, = 
sepuitò Marja Dmîtrievna, avvicinandosi lievemente a lui; 28€ 
vedeste con che modestia si comporta, com'è rispettosa! — Davvero, È 
è perfino commovente. E se sentiste come parla di voil To, dice 
dinanzi a lui ho tutte le colpe; io, dice, non sapevo apprezzarlo, 
dice; è un angelo, dice, e non un uomo. Davvero, dice così un, angelo. 


C'è un tale pentimento in lei... Com'è vero Dio, non ho mai vecuie 
un pentimento simile! 


— Ma dite, Marja Dmitrievna, 


mettetemi di fare il curioso; dicono che Varvàra Pàvlovna abbia 
cantato da voi; cantava durante il suo pentimento, bppure come. 
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Ah, come non vi vergognate di parlar così! Ha cantato e ha 
sonato solo per farmi. cosa grata, perché gliel'avevo chiesto insistente- 
mente, quasi gliel'avevo ‘ordinato. Vedo che è triste, così triste, 
penso al modo di distrarla, — e poi avevo sentito che aveva un così 
bel talento! Per carità, Fjòdor Ivànyé, è completamente anmen- 
tata, ‘chiedetelo magari a Serghjéj Petròvié; una donna disfatta, 
tout-d-fait, che dite? 

Lavrètskij alzò le spalle. 
— E poi, che angioletto che è questa vostra Adoéka, che de 


zia | 
— Com'è carina, com'è intelligente; come parla francese; anché il 
russo capisce — mi ha chiamata zietta. E sapete, così, quell'aver 
paura della gente, come'quasi tutti i bambini ne hanno paura ai suol 
anni, — non ce l'ha affatto. Vi somiglia tanto, Fjòdor IvAnyé, ch'è 


un prodigio. Gli occhi, le sopracciglia... insomma, — voi, proprio voi, 
A me, lo riconosco, non piacciono molto 1 bambini così piccoli; ma 
della vostra figliola mi sono semplicemente innamorata 

— Marja Dmitrievna, — proferì a un tratto Lavrètskij, — per 
mettete che vi chieda perché avete la compiacenza di dirmi tutto 
questo? 

— Perché? — Marja Dmitrievna fiutò di nuovo l'acqua di Colonia 
e bevve un po' d'acqua, — Ma lo dico, Fjòdor Ivànyè, perché... vi 


sono ben parente, vi seguo con la più affettuosa simpatia... lo so, 
avete un cuore ottimo. Ascoltate, wiron comsin, — io malgrado:tutto 
sono tina donna esperta e non parlo al vento: perdonate, perda» 
nate vostra moglie - Gli occhi di Marja Dmitrnewna sì riempirono 
a un tratto di lagrime, — Pensate; la giovinezza, l'inesperienza... 
via, forse il cattivo esempio: non c'éra una madre chela ponesse 
sulla buona via. Perdonatela, Tjòdor Ivànyé, ella è'stata punita 


abbastanza 
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Le lagrime cominciarono a gocciolare per le guance di Marja® 


Dmitrievna; ella non le asciugava: le piaceva piangere. Lavrètskij 
e sugli spilli. «Dio mio è, egli pensava, «che tortura. 


ata mi è capitata oggil» 4 
_ cominciò di nuovo Marja Dmitrieyna! 
— Davvero potete essere così crudele?” 
No, non ci voglio credere. Sento che le mie parole vi hanno convinto, 
Fjodor Ivànyé, Iddio vi ricompenserà per la vostra bontà, € v 

adesso accettate vostra moglie dalle mie mani... — Lavrètskij sile 
involontariamente dalla seggiola; anche Marja Dmitrievna si alzò 
andando rapidamente dietro un paravento, ne trasse Va 
Pàvlovna, Pallida, mezza morta, con gli occhi bassi, ella sembra) 
avere rinunciato a ogni pensiero proprio, a ogni volontà — € 
abbandonata tutta nelle mani di Marja Dmitrievna. 

Lavrètskij indietreggiò di un passo. 

— Voi eravate quil — egli esclamò. 

— Non incolpatela, — proferì frettolosamente Marja 
trievna, — ella non voleva rimanere a nessun costo, ma io lea 
ordinato di restare e l'avevo messa a sedere dietro il paraver 
Lei mi assicurava che questo vi avrebbe irritato ancora di più 
io non ho voluto neppure ascoltarla; io vi conosco meglio 
Accettate dunque vostra moglie dalle mie mani; andate, Varj 
temete, cadete ai piedi di vostro marito, — (ella la tirò per un bra! 
— e la mia benedizione... Z 

— Aspettate, Marja Dmitrievna, — la interruppe Lavrètski] | 
voce sorda, ma impressionante. — A voi piacciono, probabim 
le scene sentimentali, — (Lavrètskij non si sbagliava; Marja £ 
TA xi dal collegio aveva conservato la passione per una 

); — esse vi divertono; ma fanno star male gli alt 


era seduto com 
è mai questa, che giorn 

— Voi non rispondete, 
_ come debbo intendervi? 
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Testo, non parlerò con voi: in questa scena non siete voi il perso- 
naggio principale. Voi che desiderate dame, signora? — egli sog- 
giunse, rivolgendosi alla moglie. — Non ho fatto quel che potevo 
per voi? Non obiettatemi che non siete voi che avete escogitato 
questo incontro; non vi presterò fede, — e voi sapete ch'io non 
posso. prestarvi fede. Che volete, allora? Siete intelligente, — non 
fate nulla senza uno scopo. Dovete capire che non posso vivere con 
voi. come vivevo prima; non perché ce l'abbia con voi, ma perché 
son diventato un altro uomo. Ve l'ho detto il giorno dopo il vostro 
ritorno, e voi stessa, in questo momento, internamente siete d'accordo 
con me. Ma voi desiderate riabilitarvi dinanzi all'opinione generale; 
non vi basta vivere in casa mia, desiderate vivere sotto uno stesso 
tetto con me — non è vero? 

— Desidero che mi perdoniate, — proferì Varvàra Pàylovna, 
senza alzare gli occhi. 

— Desidera che la perdoniate, — ripeté Marja Dmitrievna, 

— E non per me, per Ada, — sussurrò Varvàra Pàvloyna. 

— Non per lei, per la vostra Ada, — ripeté Marja Dmitrievna, 

— Benissimo. Desiderate questo? — pronunciò con sforzo 
Lavrètskij. — Sia pure, acconsento anche a questo. 

Varvàra Pàvlovna gettò un rapido sguardo su di lui, e Marja 
Dmitrievna esclamò: — Via, sia lodato Iddio! — e tirò di nuovo 
Varvàra Pàvlovna per un braccio. — Accettate dunque da me. 

— Aspettate, vi dico, — l'interruppe Lavrètskij, — Acconsento 
a vivere con voi, Varvàra Pàvlovna, — egli seguitò, — cioè vi accom- 
pagnerò a Lavriki e rimarrò con voi finché ne avrò la forza, e poi 
partirò — e verrò di tanto in tanto. Lo vedete, io non vaglio ingan- 
narvi; ma non pretendete nient'altro. Voi stessa ridereste, se adem- 
piessi il desiderio della rispettabile vostra parente. e vi stringessi al 
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mio cuore, VI assicurassi che... che quel che è stato non è più, che 
l'albero reciso rifionsce di nuovo. Ma lo vedo; bisogna sottomet= 
tersi. Voi capirete diversamente questa parola... è lo stesso, Vi ripeto, 
vivrò con voi,. Oppure No, questo non posso prometterlo... Mi 
riunirò con voi, vi considererò di nuovo mia moglie... 

— Datele almeno la mano come pegno, = mormorò Mara 
Dmitrievna, a cui si erano asciugate le lagrime da lungo tempo; 

— To finora non lio ingannato Varvara Pàvlovna, — ribatte 
Lavràtskij, — mi crederà anche così, La porterò a Làvriki; e 
ricordatevi, Varvàra Pàvlovna, il nostro patto verrà considerato ratto 
non appena voi partiate di là. E adesso permettetemi di andar viaà, 

Egli s'inchinò alle due signore e uscì 


— Non la prendete con voi... — gli gridò dietro Marja Dm 
trmevna, 
— Lasciàtelo, — le sussurrò Varvàra Paàvlovna, e subito la 


abbracciò, cominciò a ringraziarla, a baciarle le mani, a chiamarla 
sua salvatrice. 

Marja Dmitrievna accoglieva con condiscendenza le sue carezze, 
ma fra sé non era contenta né di Lavrètskij, né di Varvàra Pàvlovna, 
né di tutta la scena da lei preparata, Era venuto fuori poco senti? 
mentalismo; Varvàra Pavlovna, secondo la sua opinione, avrebbe — 
dovuto gettarsi ai piedi del marito, 

— Com'è che non m'avete capito? — ella ragionava = ve 
l'avevo pur detto: cadetegli ai piedi. ; 

— Così è meglio, cara zia; non inquietatevi — va benissimo Li 
tutto, — ripeteva Varvàra Pavlovna. E 

— Sì, ma perché anche lui è freddo come il ghiaccio, — OSSErvà, 
Marja Dmitrieyna. — Voi, mettiamo, non avete pianto, ma io mi 
scioglievo bene in lagrime, Vuol rinchindervi a Làvriki. Come, = } 
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neppur da me potrete venire? Tutti gli uomini sono insensibili, — 
ella disse concludendoe scosse il capo significativamente, 

— In compenso le donne sanno apprezzare la bontà. e la genero- 
sità, — mormorò Varvàra Pàvlovna e, lasciandosi cadere pian piano 
in ginocchio davanti a Marja Dmitrievna, serrò con le braccia la 
sua vita piena e vi si strinse col viso, Questo viso sorrideva segre- 
tamente, mentre a Marja Dmîtrievna eran cominciate di nuovo a 
gocciolar le lagrime, 

E Lavrètskij andò a ‘casa sua, si chiuse mella stanzetta del suo 
‘cameriere, si gettò sul divano e rimase coricato così fino alla mattina. 


XLIV. 


Il giorno dopo era domenica. Il suono delle campane per la prima 
messa non svegliò Lavrètskij — egli non aveva chiuso occhio in 
‘tutta la notte — ma gli ricordò un'altra domenica, quand'egli, per. 
desiderio di Liza, era andato in chiesa. Si alzò frettolosamente; una 
voce segreta gli diceva che anche oggi l'avrebbe veduta lì. Uscì'di 
casa senza rumore, fece dire a Varvàra Pàvlovna, la quale dormiva, 
ancora, che sarebbe tornato per il pranzo, e si diresse a grandi passi. 
IA dove lo chiamava lo, scampanio, tristemente monotono, Arrivò 
| presto: non C'era ‘ancora quasi nessuno in chiesa; il suddiacon 
; diceva l'uffizio nel coro; interrotta di tanto in tanto dalla tosse, 
| sua voce risonava ritmicamente, ora cadendo, ora gonfian 
È Lavràtskij si pose non lontano dall'ingresso, I devoti venivano uni 
| per uno, si fermavano, facevano il segno della croce, stinchi 
| daogni parte; i loro passi sonavano nel vuoto e nel silenzio, ri 
bavano distintamente sotto le volte, Una ve ) 
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cappotto antico col cappuccio stava in ginocchio accanto a Lavrètskij 
e pregava con zelo; il suo viso sdentato, giallo, rugoso esprimeva Wmal 
commozione concentrata; gli occhi rossi guardavano infallantemente? 
in su, le immagini sacre dell'iconostasi; una mano ossuta usciva. 
di continuo dal cappotto e adagio e con forza faceva un grander! 
largo segno di croce. Un villano dalla barba folta e dal viso cupo, 
scarmigliato e sciupato, entrò in chiesa, si mise d'un colpo sulle: 
due ginocchia e cominciò subito a fare in fretta il segno della croce, 
rigettando indietro e scotendo il capo dopo ogni inchino. Un così 
amaro dolore appariva sul suo viso, in tutti i suoi movimenti, che 
Lavrètskij si decise ad avvicinarsi a lui e a chiedergli che avesse 
Il villano si volse, spaventato e severo, lo guardò... è M'è morto uni 
figlio », egli proferì in fretta, — e si mise di nuovo a fare inchini.. 
«Che cosa può sostituir loro le consolazioni della chiesa? » pensò 1° 
Lavrètskij, — e cercò lui stesso di pregare; ma il suo cuore s'era 
appesantito, s'era incrudelito, e i pensieri erano lontani. Aspettawa 
; sempre Liza, ma Liza non veniva. La chiesa cominciò a riempirsi | 
di gente; lei non c'era ancora. La messa finiva,-il diacono aveva 
È già letto il Vangelo, s'era già sonata la dostòjnaja (1); Lavrètskij 
} spinse un poco avanti — e a tn tratto vide Liza. Ella era venuta 


intervallo fra il muro e il coro, ella non sì volgeva, non si moveva 
Lavrètskij non Je tolse gli occhi di dosso fino proprio alla fine della 
messa: le diceva addio. La gente cominciò a disperdersi, e lei stai 
sempre lì; sembrava che aspettasse che andasse via Lavrètski]efi 
i Finalmente, ella fece il segno della croce un'ultima volta e andò 
via, senza volgersi; con lei c'era una cameriera. Lavrètskij uscì: 


4 (1) Dostdjnaja: preghiera alla Madre di Dio. 
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chiesa dietro di lei e la raggiunse in istrada; ella camminava molto 
elo 


v abbassato sul viso 


in fretta, a capo chino e col 


Buon E Lizavèta Michàjlovna, — egli disse forte, con 
una disinvoltura forzata: — vi si può accompagnare? 
Lei non disse nulla: egli si mise a camminarle accanto 
_ Siete contenta di me? — egli le chiese, abbassando la voce. — 
Avete ‘sentito quello ch'è accaduto ieri? 
— Sì, sì, — ella proferì in un sussurro, — è bene 


E si pose a camminare ancora più in fretta 
— Siete contenta? 


Liza fece solo un cenno col capo 


Fjòdor Ivànyè, ella cominciò con voce calma, ma debole, 


— volevo pregarvi di non venir più da noi, di partire al più presto 


possiamo vederci dopo, — un giorno o l'altro, fra un anno E adesso 
fatelo per me; adempite la mia preghiera, in nome di Dio 


— Io sono pronto a obbedirvi in tutto, Lizavèta Michàilovna 


ma possibile che ci sì debba lasciare così? possibile che non mi diciate 


neppure una parola?.. 
— Fjòdor Ivànyè, ecco, adesso voi mi camminate vicino... Ma 
siete ormai così lontano da me. E non solo voi, ma 
Dite fino in fondo, vi prego! — esclamò Lavrètskij: — che 
cosa volete dire? 
— Lo sentirete, forse... ma, comunque, dimenticate... no, non 
vi dimenticate di me, ricordatevi di me 
Che io vi dimentichi... 
— Basta, addio. Non mi seguite 
— Liza... — stava cominciando Lavrètski]. 
— ‘Addio, addio] — ella ripeté, abbassò ancora di più il velo è 


si slanciò avanti quasi di corsa. 
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ni con lo sguardo e, abbassando il'capo, ritormé 
indietro per la via S'imbatté in Lemm, che camminava anche dui 
1 sul naso e guardandosi sotto i piedi. 


— ribatté cupamente Lemmi: — non dico 
nulla è morto, e noi siamo morti (Alles ist todi und wir-sind 
todi). Voi dovete bene andare verso destra? 


io verso. sinistra. Addio, 


opo Fjòodor Ivànyé parti. per Lavriki con la moglie. 
\ davanti, in carrozza, con Ada e con Justine; dui di 
larantàs. La graziosa bambina per tutto il tempordel 
) non s'allontanò dal finestrino della carrozza; si maravigliava 
dei villani, delle donne, dei pozzi, delle dught (1), det bub- 
boli e della quantità di cornacchie che c'era; Justine era partecipe 
della sua maraviglia; Varvàra Pàvlovna rideva alle loro osserva 
zioni ed esclamazioni... Era di buon umore; prima della partenza 
da O.... ella aveva avuto una spiegazione con suo marito. 
Capisco la vostra situazione, — ella gli aveva detto: e lui, 
spressione degli occhi intelligenti di lei poteva concludere 
ch'ella capiva pienamente la sua situazione, — ma mi darete almeno 
la soddisfazione di riconoscere che con me è facile vivere; j0,mol 


mi appiccicherò a voi, non v'importunerò; volevo assicurare l'avvenire 
di Ada; non ho bisogno di null'altro. 


di tutto 


va 


dall'e 


— Sì, avete raggiunto i vostrì fini, — aveva mormorato Fjòdor 
Ivànyé 


(1) Dughi: gli archi che riuniscono Je stanghe dei carri russi, 
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_ Adesso io sogno una sola cosa: di rinchiudermi per sempre 
in un luogo fuori di mano; ricorderò in eterno i vostri benefici... 

— Ohibò! smettete, — l'aveva interrotta egli. 

— E saprò rispettare la vostra indipendenza e la vostra quiete, 
— ella aveva terminato la sua frase preparata. 

Lavrètskij le aveva fatto un profondo inchino. Varvàra Pàvlovna 
aveva capito che il marito nel suo intimo la ringraziava. 

Il giorno dopo verso sera essi giunsero a Làvriki; passata una setti- 
mana, Lavrètskij andò a Mosca, lasciando alla moglie un cinque mila 
ribli per vivere — eil giorno dupo la partenza di Lavrètskij comparve 
Pànsin, che Varvara Pàvlovna aveva pregato non la dimenticasse 
nella sua solitudine. Ella lo accolse nel migliore dei modi, e fino a 
tarda notte le alte stanze della casa e il giardino stesso echeggiarono 
dei suoni della musica, del canto e di allegri discorsi in francese, 
Per tre giorni Pànsin fu ospite di Varvàra Pàvlovna; salutandola e 
stringendo forte le. bellissime manì di lei, ‘egli promise di tornar 
molto presto — e mantenne la sua promessa. 


XLV. 
Liza aveva una piccola cameretta separata, al secondo piano della 


casa di sua madre, pulita, chiara, con un lettino bianco, con dei vasi 
negli angoli e davanti alle finestre, con una piccola scrivania, una 


piccola montagna di libri e un crocifisso) sul muro, Questa camera‘ 


veniva chiamata la camera dei bambini; Liza vi era nata. Tornata 
dalla chiesa, dove l'aveva vista Lavrètskij, ella mise tutte le sue cose 
in ordine più accuratamente del solito, tolse la polvere dappertutto, 
esaminò e legò con dei nastrini tutti i suoi quaderni e le lettere delle 
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amiche, chiuse tutti i cassetti, innaffid i fiori e toccò con la mano ogni 
fiore. Tutto questo ella lo faceva senza affrettarsi, senza rumore) 
con una commossa e quieta sollecitudine in volto. Infine, si fermò 
in mezzo alla stanza, si volse lentamente e, avvicinandosi al tavolo) 
al disopra del quale era appeso il crocifisso, s'inginocchiò, poserla 
testa sulle mani strette e rimase immobile. 

Marfa Timoféjevna entrò e la trovò in questa posizione, Liza mon 
s'accorse della sua venuta. La vecchietta uscì fuor della porta în punta! 
di piedi e tossì forte parecchie volte. Liza si levò rapidamente: 
e si asciugò gli occhi, sui quali splendevano chiare lagrime (nom 
versate. 

_ E tu, vedo, mettevi di nuovo in ordine la tua celletta, —mor= 
morò Marfa Timoféjevna, e si chinò in basso verso un vaso-coni un, 


rosaio giovane: — che buon profumo che hal 
Liza guardò pensosamente sua zia. 
— Quale parola avete pronunciata! — ella sussurrò. 


— Quale parola, quale? — riprese con vivacità la vecchietta 
— che vuoi dire? — È orribile, — ella cominciò a dire, gettando 
via a un tratto la cuffia e sedendosi sul lettino di Liza, — oltrepassa 
le mie forzel oggi è il quarto giorno che bollo come in un paiolo; 
non posso più fingere di non accorgermi di nulla, — non posso vedere. 
come tu impallidisci, dimaggrisci, piangi, non posso; non possoli x 

— Ma che avete, zia? — mormorò Liza: — non ho nulla. 

— Nulla? — esclamò Marfa Timoféjevna: — codesto dillo. agli 3 
altri, e non a mel Nullal e chi è che stava in ginocchio adesso? Chi 
ha le ciglia ancora bagnate di lagrime? Nullal Ma guàrdati un po: 
che hai fatto del tuo volto, dove hai messo i tuoi occhi? — Nulla 
non so forse tutto io? , 

— Passerà, zia; datemi un po' di tempo, 
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— Passerà, ma quando? Signore Iddio, mio padronel possibile 
che tu te ne sia tanto innamorata? Perché è un vecchio, Lizotka. 


Via, non discuto, è una brava persona, non morde; ma e allora? 


siamo tutti brava gente; la terra è abbastanza grande, di questo bene 
ce ne sarà sempre molto. 
— Vi dico che tutto questo passerà, tutto questo è già passato. 


_ Ascolta, Lizotka, quel che ti voglio dire, — mormorò a un 
tratto Marfa Timoféjevna, facendo sedere Liza accanto a sé e acco- 
modandole ora i capelli, ora il fazzoletto da collo. — È solo così, nel 


momento dell’eccitazione, che ti pare che il tuo dolore non si possa 
soccorrere, Eh, anima mia, per la morte sola non c'è medicina! Ecco, 
basta che tu dica: «non mi voglio lasciar andare, — che se ne vada!» 
e tu stessa, dopo, quanto sarai stupita di come passi presto e bene 
Basta che tu abbia un po' di pazienza. 
Zia, — ribatté Liza, — è già passata, è passato tutto. 
Passato: ma che passato! Ecco, ti s'è appuntito perfino il 
nasino, e tu dici: è passato. Va bene: è passato! 
Sì, è passato, zia, basta che vogliate aiutarmi, — proferì 
Liza con improvvisa animazione, e si gettò al collo di Marfa Timo- 
féjevna. — Cara zia, siatemi amica, aiutatemi; non v'arrabbiate, 
cercate di capirmi... 
— Ma che c'è, che c'è, madre mia? Non spaventarmi, per favore, 
mi metto subito a gridare, non guardarmi così; di' presto, che c'è? 
Io... io voglio... — Liza nascose il suo viso in seno a Marfa 
Timoféjevna. — Voglio andare in convento, — ella proferì sordamente. 
La vecchietta fece un salto sul letto, 
— Fa' il segno della croce, madre mia, Lizo&ka, ritorna in te: 
che fai, Dio-sia con te; — ella balbettò finalmente; — cdricati, colom= 
bella, dormi un pochino; tutto codesto ti vien dall’insonnia, anima mia. 
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Liza levò il capo, le sue guance ardevano. 

— No, zia, — ella mormorò, — non: dite così; mi son decisa, 
ho pregato, ho chiesto consiglio a Dio; tutto è finito, è finita la mia 
vita con voi. Una lezione così non viene per nulla; e io non è più la 
prima volta che ci penso. La felicità non mi si addiceva; perfino 
quando avevo delle speranze di felicità, il cuore mi si stringeva 
So tutto, e i miei peccati e quelli altrui, e come il babbo s'è fatto 
su la sua ricchezza; so tutto. Tutto questo bisogna scontarlo, scom: 
tarlo con le preghiere. Mi fate pena voi, mi fa pena la mamma, 
Lènotka; ma non 


è niente da fare; sento che non posso vivere qui 
ho già detto addio a tutto, ho salutato tutto in casa per l'ultima 
volta; c'è qualcosa che mi chiama; sono nauscata, ho voglia di mn 
chiudermi per sempre. Non mi trattenete, non mì dissuadete, aiuta 
temi, se no andrò via da sola... 

Marfa Timoféjevna ascoltava inorridita sua nipote. 

«È malata, vaneggia +, ella pensava, « bisogna mandar a chia- 
mare un dottore; ma quale? Ghedeonòvskij l'altro giorno me lodava 
uno; mentisce sempre — ma forse questa volta ha anche detto 
la verità ». Ma quando fu convinta che Liza non era malata e non 
vaneggiava, quando a tutte le sue obiezioni Liza ebbe risposto nello 
stesso modo, Marfa Timoféjevna si spaventò e si rattristò sul-serio, 
— Ma tu non sai mica, colombella mia, — ella cominciò a persuaderla; 
— come sia la vita nei conventi! Perché a te, mia cara, daranno da 
mangiare dell'oliaccio verde di canapa, ti metteranno della bian- 
cheria grossa, grossissima, ti faranno camminare al! freddo; tumon 
sopporterai mica tutto questo, Lizotka, Sono sempre le tracce di 
Agàsa che hai in te; è lei che ti ha fatto uscire di strada. Ma lei aveva 
ben cominciato col vivere, e col vivere a piacer suo; vivici anche tl 
Fammi almeno morire tranquilla, e allora fa' quello che vuoi, E chi 
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l'ha mai visto, che per una barba caprina simile, il Signore mi per- 
doni, per un uomo — si vada in convento? Via, se:sel così nauseata, 
va', ‘prega un santo, fa' celebrare un Ze Deiwn, e non metterti la 
cuffia nera in capo, padre mio, madre mia... 

E Marfa Timoféjevna pianse amaramente. 

Liza la consolava, le asciugava le lagrime, piangeva anche lei, 
ma rimase irremovibile, Dalla disperazione, Marfa Timoféjevna cercò 
di adoperare la minaccia di dir tutto alla madre... ma anche questo 
non servì. Solamente, in seguito alle forti preghiere della vecchietta, 
Liza acconsenti a rimandare di' sei mesi l'adempimento della sua 
intenzione; in compenso, Marfa Timoféjevna dovette darle la sua 
parola che l'avrebbe aiutata lei stessa è avrebbe ottenuto il consenso 
di Marja Dmitrievna, se dopo sei mesi ella non avesse mutato la 


sua risoluzione. 


Quando vennero i primi freddi, Varvàra Pàvlovna, malgrado la 
sua promessa di seppellirsi in un luogo fuor di mano, fatta provvista 
di qualche soldarello, andò a stare a Pietroburgo, dove aftittò un 
appartamento modesto, ma carino, cercatole da PànSin, che ancor 
prima di lei aveva lasciato la provincia di O... Negli ultimi tempi 
della sua permanenza a 0... gli era venuta a mancare affatto la 
benevolenza di Marja Dmitrievna; egli aveva cessato a un tratto 
di farle visita e non usciva quasi più da Layrika. Varvàra Pàvlovna 
servito, proprio asservito; non sì può esprimere coli altra 
parola il suo potere illimitato, irrevocabile, assoluto su di lui. 

Lavrètskij passò l'inverno a Mosca, è nella primayera dell'anno 
successivo giunse fino a lui la notizia che Liza s'era fatta monaca 
nel convento di-B...., in una delle più lontane regioni della Russia. 


l'aveva: 
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Passarono otto anni. Venne di nuovo la primavera... Ma diciamo? 
prima qualche parola sulla sorte di Michaléviè, di PànSin, della signora! 
Lavrètskaja, — e separiamoci da loro. Michaléviè, dopo lunghe pere 
grinazioni, s'è imbattuto, finalmente, in quel che gli si addice dav-. 
vero: ha ricevuto il posto di ispettore capo in un convitto statale 
È molto contento della sua sorte, e gli alunni Jo «adorano», iquanasg 
tunque gli rifacciano il verso. PànSin s'è fatto molto avanti nei-gradil 
e mira già a diventare direttore generale; cammina un po curvo! 
si vede che la croce di S. Vladimiro, concessagli nel grado che lata! 
portare al collo (1), lo spînge in avanti. Il funzionario in lui ha'p ( 
risolutamente il sopravvento: sull'artista: il suo viso ancor sem 
giovanile è ingiallito, i capelli si son fatti radi, e non canta piùmoni 
disegna, ma in segreto si occupa di letteratura: ha scritto una S 
mediola, sul genere dei 4 proverbi», — e giacché adesso tutti ‘quelli 
che scrivono emettono in scena + ad ogni costo qualcuno 0 qualco 
anche lui vi ha messo in scena una donna civetta, e la-vien leggendom 
di nascosto a due o tre signore che gli dimostrano la loro benewo4n8 
lenza. Tuttavia non ha contratto matrimonio, benché se le si 
presentate molte splendide occasioni: la colpa di ciò l'ha.Wi 
Pàvlovna. Per quel che riguarda dei, ella ha la sua dimora fissa 
Parigi, come prima: Fjòdor Ivànyé le ha dato una cambiale 
sé e s'è riscattato da lei, dalla possibilità d'una seconda incuisi 
imprevista. È invecchiata è ingrassata, ma è sempre ancora ca 


(1) AL collo: segno del grado raggiunto nell'ordine cavalleresco, in 


fra quello che fa portare la croce a bandoliera e quello che la fa 
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ed elegante. Ogni persona ha il suo ideale: Varvàra Pàvlovna ha tro- 
vato il suo nei lavori drammatici del signor Dumas figlio. Frequenta 
con diligenza il teatro, dove si pongono in scena le tisiche e sensibili 
camelie; esser: la signora Doche (1) le sembra il sommo: dell'umana 
fortuna: un giorno ha dichiarato che. per sua figlia non desidera 
una sorte migliore, È da sperare che il destino liberi mademoiselle Ada 
da una fortuna simile: da quella colorita, grassa bambina che era 
ella s'è mutata in una fanciulla palliduccia, delicata di petto: i suoi 
nervi sono già scossi. Il numero degli adoratori di Varvàra Pàvlovna 
è diminuito, ma essi non sono scomparsi; alcuni, probabilmente, li 
conserverà fino alla fine della sua vita. Negli ultimi tempi il più 
ardente di essi era un certo Zakurdàlo-Skubyrnikov, uno dei baffuti 
a riposo della guardia, uomo sui trentott'anni, d'una corporatura 
straordinariamente forte. I frequentatori francesi del salotto della 
signora Lavrètskaja lo chiamano «le gros taureaw de l'Ukraine dì 
Varvàra Pàvlovna non lo invita mai alle sue serate eleganti, ma egli 
gode della sua piena benevolenza. 4 

E così... son passati otto anni, Di nuovo ha cominciato ad alitare ; 
dal cielo la felicità radiosa della primavera; di nuovo essa ha sorriso | 
alla terra e agli uomini; di nuovo sotto: S 
a fiorite, ad amare e a cantare. La città dî 
durante questi otto anni; ma la casa di 
se fosse ringiovanita; le sue mura ridipinte di 


finestre volavano 
istrada i gioiosi, lievi suoni di argentine voci giovanili, d'un riso inîn: 
terrotto; sembrava che tutta la casa ribollisso di vita e traboccasse 


(1) La signora Doche: la prima interproto, della, Signora. dalle Cam 
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allegria. Quella ch'era.la padrona di casa era scesa nella tomba dawn 
pezzo: Marja Dmitrievna era mancata un paio d'anni dopo la vesti 
zione di Liza; anche Marfa Timoféjevna non era sopravvissuta a lungo! 
a sua nipo 
dino. Ancì 


‘ esse riposano una accanto all'altra nel cimitero città= 
» Nastàsja Kàrpovna non è più; la vecchietta fedele per 
parecchi anni era andata ogni settimana a pregar sulle ceneri della 


sua amica... Venne la sua ora, e.le sue piccole ossa giacquero anch'esse 
nell'umida terra. Ma la casa di Marja Dmitrievna non è capitata'im 
mano altrui, non è uscita dalla sua famiglia, ilnido non. s'è distrutto: 
Lènogka, tramutatasi in una snella, bella fanciulla, e il suo fidanzato 
_ un biondo ufficiale degli usseri; il figlio di Marja Dmitrievna,, 


sposatosi appena allora a Pietroburgo e venuto a passare la prima=tf - 


vera a 0... con la giovane moglie; la sorella di sua moglie, un'edu- 
canda sedicenne con le gote vermiglie e gli occhietti chiari; Stirock®,, 
cresciuta e imbellita anche lei — ecco che gioventù faceva risonare! | 
di risa © di chiacchericcio le mura di casa Kalitin. Im essa tutto}era 
mutato, tutto s'era adeguato ai nuovi abitatori. Servitorelli imberbî), i, 
beffeggiatori e burloni, avevano sostituito i posati vecchi di priumap 


cal 
BE, 


N 


e. 


là dove una volta passeggiava Ròska con aria d'importanza; due cani — 
da fermo facevano un chiasso d'inferno e saltavan su per i divani I 


nella scuderia eran comparsi snelli cavalli da ambio, focosi 


da timone, ardenti cavalli da cinghia con le criniere intrecciate, 


cavalli da sella del Don; le ore dellacolazione, del pranzo, della cena. 


s'eran ingarbugliate e confuse; s'era instaurato, secondo l'espressione. A 


dei vicini, «un ordine mai veduto». 


Quella sera su cui avevamo messò il discorso, gli abitatori Als 


casa Kalitin (il maggiore di essi, il fidanzato di Lènotka, aveva În 
tutto ventiquattr'anni) erano occupati in un gioco molto semplice; | 
ma, a giudicare dalle loro risa concordi, assai divertente per loroî 
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correvano per le stanze e si acchiappavano l'un l'altro; anche i cani 
correvano e abbaiavano, ei canarini appesi nelle, gabbie davanti 
alle finestre si sgolavano, rendendo più forte il chiasso generale col 
sonoro fracasso del loro furibondo cinguettio. Sul più bello di questo 
assordante divertimento si avvicinò al portonè un farantàs infangato, 
e un uomo sui quarantacinque anni, vestito da viaggio, ne scese e 
si fermò stupefatto, Stette un po' lì senza muoversi, gettò uno sguardo 
attento sulla casa, entrò dall'usciolino nella corte e sali lentamente 
la scalinata. Nell'anticamera non lo accolse nessuno; mala porta 
della sala si spalancò rapidamente; — ne saltò fuori, tutta rossa, 
Stirotka — e in un'attimo dietro di lei con grida sonore accorse fuori 
tutta la giovane brigata. Essa si fermò improvvisamente e si calmò, 
alla vista dell'ignoto; ma gli occhi chiari fissi su di lui guardavano 
con la medesima cordialità, i freschi visi non avevan smesso di ridere, 
— Il figlio di Marja Dmîtrievna si avvicinò all'ospite e gli chiese 
affabilmente che cosa desiderasse, 

— Sono Lavrètskij, — proferì l'ospite. 

Un grido concorde gli eclieggiò in risposta — e non perché tutta 
quella gioventù si fosse rallegrata per l'arrivo del lontano parente, 
quasi dimenticato, ma semplicemente perché era pronta a far chiasso 
ca rallegrarsi a ogni opportuno pretesto: Lavrètskij fu subito circon= — 
dato: Lènogka, come vecchia conoscente, si nominò per prima, lo assi- i 
curò che ancora un pochino — e l'avrebbe certamente riconosciuto, e 
presentò tutta la rimanente compagnia, chiamando tutti, perfino il 
suo fidanzato, con diminutivi, ‘Tutta la folla si mosse attraverso 
la sala da pranzo verso il salotto; Le tappezzerie in tutt'e due le stanze 
erano cambiate, ma il mobilio s'era conservato} Lavràtskij riconobbe: 
il pianoforte; anche il telaio che c'era presso la finestra era' lo stesso, 
nella stessa posizione — è quasi quasi col medesimo ricamo non 
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finito di otto anni prima. Lo fecero sedere in una comoda poltrona; 
tutti si sedettero compostamente intorno a lui. Le domande, le escla- 
mazioni, i racconti piovvero a gara. 
— Ed è un pezzo che non vi abbiamo veduto, — osservò ingenua 
mente Lènotka: — e anche Varvara Pàvlovna non l'abbiamo veduta. 
_ E come no! — soggiunse in fretta suo fratello, — Io t'avevol 
portata a Pietroburgo, € Fjòdor Ivànyè viveva sempre in campagna, 
— Sì, perché in questo tempo, è mancata anche la mamma. 
_ E Marfa Timoféjevna, — mormorò Strotka. 
— E Nastàsja Kàrpovna, — riprese Lènotka, — e mosié Lemmi. 
_ Come? anche Lemm è morto? — chiese Lavrètski]. i 
_ Sì, — rispose il giovane Kalitin, — era partito di qua per & 
Odessa, dicono che qualcuno l'abbia attirato là; e là è mancato, 
— Non sapete, — non ha lasciato la musica? 4 
— Non so, è difficile. i 
Tutti tacquero e si guardarono. Una nuvoletta di. tristezza s'era 
posata su tutti i giovani volti. 
— E Matròska (1) è vivo, — prese a dire a un tratto Lènotka, + 
— Anche Ghedeonòvskij è vivo, — aggiunse suo fratello. 
Al nome di Ghedeonòvskij risonò d'un colpo un risò concorde; 
—. Sì, è vivo e mentisce come prima, — seguitò il figlio di Mi 
Dmitrievna: — e pensate, questa petulante qui — (egli indicò; 
canda, sorella di sua moglie) — ieri gli ha versato del pepe 
tabacchiera. 


— (ome stemutival — esclamò Lènotka — e di nuovo 
un intrattenibile riso, 


(1) Matròshai il gatto di Marfa Timoféjeyna, Matròs, chinmato qui con. 
diminutivo x 
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4 — ‘Abbiamo avuto notizie di Liza da poco, — proferì il giovane 
Kalitin, e di nuovo tutto, intorno, tacque: — sta bene, la sua salute 
adesso si rimette a poco a poco. 

— È sempre nel medesimo convento? — chiese non senza sforzo 
Lavrètskij. 

— Sempre nel medesimo. 

— Vi scrive? 

— No, mai; ci giungon le notizie per mezzo della gente. — Si 
fece un improvviso, profondo silenzio; ecco, «è passato tn angelo 
în raccoglimento» (1), pensarono tutti. 

— Non volete andare in giardino? — si rivolse Kalitin a Lavrètskij: 
| — è molto bello adesso, benché noi l'abbiamo un pochino trascurato. 

Lavrètskij uscì in giardino, e.la prima cosa che gli saltò agli occhi 
— fu quella stessa panchina, sulla quale un tempo aveva passato 
con Liza alcuni attimi felici, non più ritornati; s'era annerita, s'era 
storta; ma la riconobbe, e gli prese l'anima quel sentimento, che 
non ha eguale né in dolcezza né in amarezza, — il sentimento di 
‘una tristezza viva per la giovinezza scomparsa, per la felicità che. 
una volta aveva posseduto. Insieme con la gioventù egli fece il giro 
dei viali: i tigli non erano invecchiati e cresciuti molto in questi otto 
anni, ma la loro ombra s'era fatta più fitta; invece tutti i cespugli erani 
diventati alti, illampone s'era rafforzato, il corileto era deperito affatt 
‘e da ogni dove veniva odore di legna fresca, di bosco, di erba, di lilla, 

— Ecco dove sarebbe bene giocare ai quattro cantoni, — gridò 
Lènogka, entrando in. una piccola radura verde, circondata | dai 
tigli: — siamo in cinque, per l'appunto. 


Ii (1) È passato un angelo, ec.ì è un modo di, dire russo, che sì adopera, 
appunto, per indicare un profondo e improvviso silenzio. Let 


‘215 


TURGHENJEV 


— E Fjòdor Ivànovi® l'hai dimenticato? — notò suo fratello. — 
O tu non ti conti? 
Lènotk 


Ma Fjòdor Ivànoviè, con i suoi anni, può fors 


a arrossì lievemente. 


..} — ella 


cominciò. 

— Giocate, vi prego, — soggiunse frettolosamente Lavrètskiji — 
non fate attenzione a me. Mi sentirò meglio i0 stesso, se saprò di non 
mettervi in suggezione, E non c'è bisogno che m'intratteniate; noi 


vecchi abbiamo un'occupazione, che voi non conoscete ancorare 
che nessuna distrazione può sostituire: i ricordi. 

I giovani ascoltarono Lavrètskij con amabile e appena appent 
malizioso rispetto, — come se un maestro avesse fatto loro una 
lezione, — e a un tratto si dispersero lontano da lui, entraron di corsa 
nella radura; quattro si poserò vicino agli alberi, uno in mezzo e 
il divertimento. cominciò. 

E Lavrètskij ritornò in casa, entrò in sala da pranzo, si avvicinò 
al pianoforte e toccò uno dei tasti: un suono debole, ma puro si diffuse, 
e gli tremò segretamente nel cuore: con questa nota cominciava 
quella ispirata melodia con cui, molto tempo prima, in quella stess® 
notte felice, Lemm, il povero Lemm, l'aveva messo in un tale entu= 
siasmo. Poi Lavrètskij passò in salotto. e non ne uscì per un pezzo: 
in questa stanza, dove aveva veduto. così spesso Liza, gli sorgeva 
dinanzi con più vivezza l'immagine di lei, gli sembrava di sentire 
intorno a sé i segni della sua presenza; ma il rimpianto di lei era 
molesto è gravoso: non aveva la calma ispirata dalla morte. Liza 
viveva ancora, oscuramente, lontano; egli pensava a lei come se fosse 
viva, e non riconosceva la fanciulla da lui amata un tempo in quella 
confusa, pallida apparizione, rivestita dell'abito monacale, circondata 
da onde fumose d'incenso. Lavrètskij stesso non si sarebbe ricono= 
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iuto, se avesse potuto vedersi come aveva men 


almente guardato 
Liza. In questi otto anni era avvenuta, finalmente, una crisi nella 
sua vita, ql 


Îla crisi che molti non sperimentano, ma senza la quale 
non st puo I 


\anere una persona perbene fino in fondo: aveva real- 


mente «messo di pensare alla propria felicità, a fini interessati, S'era 


placato, e — perché nascondere la verità» — era invece hiato non 


solo nel viso e nel'corpo, era invecchiato nell'anima; conservar gl0- 


vane il cuore fino alla vecchiaia, come dicono alcuni, è difficile, € 


quasi ridicolo; può essere già contento chi non ha perduto la fede 
nel'bene, la fermezza della volontà, il desiderio di agire Lavrètski] 


aveva il diritto d'es 


sere contento: era diventato davvero un buon 


proprietario, aveva imparato davvero ad arare la terra e non Javo- 
rava solo per sé; per quanto poteva, aveva assicurata e consolidata 


l'esistenza dei suoi contadini. 


Lavrètskij uscì dalla casa in giardino; st sedette sulla panchina 


a lui notà — é in quel caro luogo, davanti alla facciata di quella casa, 


dove aveva tese invano per l'ultima volta le sue mani verso la coppa 


sacra, in cui ribolle e spumeggia il vino dorato del piacere, — egli, 


pellegrino solitario, s 


nza casa, fra gli allegri richiami, che lo rag- 
giungevano, della giovane generazione che aveva giù preso il suo 
posto, si volse a guardar la sua vita, Senti la tristezza venitgli 
nel cuore, ma non la pena né il rammarico; aveva cli che rimpiangere, 
nulla di che vergognarsi, «Giocate, divertitevi, crescete, giovani 
forze », egli pensava, è non c'era amarezza nei suol pensieri, sqavete 
la vita dinanzi a voi, evi sarà più facile vivere: non dovrete, come 
noi, cercare la vostra strada, lottare, cadere, rialzarvi in mezzo alle 
tenebre; noi ci siamo.affaticati per scampare — e quanti di noi non 
sono scampatil — ma voi dovrete agire, lavorare, — £ la benedizione 
di noi vecchi sarà con voi, E a me, dopo la giornata di oggi, dopo 
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queste sensazioni, rimane da rendervi l'ultimo saluto — e da dire, 
con tristezza, ma senz'invidia, senza nessun sentimento tene- 


benché 
a della fine, in vista di Dio che attende; — Salute, 


broso, in vist 
vecchiezza solitaria! Consimati;, inutile vital —#. 
Lavretskij si levò piano e piano si allontanò; nessuno lo trat 
tenne; gli allegri richiami nel giardino echeggiavano più forti dia 
prima dietro la verde, compatta muraglia degli alti tigli. Egli sali 
asa e di non frustare 


nel farantàs'e ordinò al cocchiere di andare a c: 
i cavalli 


«E la conclusione?» chiederà forse l'insoddisfatto lettore. 4 
com'è finito poi Lavrètskij? E Liza? ». Ma che dire di perso 
ancor vive, ma già scese dall'arringo terreno, perché tornare a lo) 
Sì dice che Lavrètskij abbia visitato quel lontano monastero, dove. 
c'è celata Liza — che l'abbia vista, Andando da un;coro ‘all'alt 
ella gli è passata vicino, è passata col passo eguale, umilmente free a 
toloso della monaca — e non l'ha guardato; solo le ciglia dell'occhio 
rivolto verso di lui hanno tremato appena appena, solo ancor più. 
basso ella ha chinato il suo volto smagrito — e le dita dellemi 
serrate, intrecciate dal rosario, si sono strette ancor più fortemente 
l'una contro l'altra, Che hanno pensato, che hanno provato ambedue? 
Chi lo saprà? Chi lo dirà? Ci son certi momenti nella vita, certi 
menti... Si può solamente accennarvi — e passar oltre. 


DIRETTA DA ARTURO FARINELLI® 
DELL'ACCADEMIA D'ITALIA ? 


